18（第6/9页）

她把头扭开，眼睛望着窗外，和我第一次来这个房间时的情形一样。“你为什么要到这儿来？”她说，“曼德利没有人需要你。你来之前，我们相安无事，风平浪静。你干吗不待在法国呢？”

“你似乎忘了我爱着德温特先生。”我说。

“你若是真爱他，就绝不会嫁给他。”她说。

我一时语塞，觉得她的话太荒唐、太没情理。她却脸背着我，用那种哽咽、混浊的嗓音滔滔不绝地说了下去。“我以前大概对你恨之入骨，可如今我不再恨你了。我的仇恨以及所有的情感似乎都燃烧成了灰烬。”

“你为什么要恨我呢？”我问，“我做了什么对不起你的事，才激起了你的仇恨？”

“你妄图霸占德温特夫人的位置。”她说。

她仍不愿用眼瞧我，把脸背着我，阴沉沉地站在那儿。“这儿的一切，我没做过一丝一毫的变动，”我说，“曼德利仍和从前一样。我不发号不施令，事无巨细统统交给你负责。倘若你给我机会，我们本来可以成为朋友，可你从一开始就存心跟我过意不去。当时和你握手时，我便从你的脸上看了出来。”

她没有吭声，贴在衣服上的那只手仍不停地一张一合。“许多人都结两回婚，男的女的都有，”我说，“每天有成千上万桩二次婚姻在缔结。按你的说法，仿佛我嫁给德温特先生是犯了弥天大罪，是对死者的亵渎。难道我们没有权利像别人那样过幸福生活吗？”

“德温特先生并不幸福，”她最后终于转过头来望着我说，“再笨的人也看得出来。只消瞧瞧他的眼睛就明白了。他仍处于痛苦之中，自从她死后，他一直都是这个样子。”

“不是这样的，”我说，“他不是一直都这个样子。我们在法国时，他挺开心的。那时他显得年轻，非常年轻，总是乐呵呵的。”

“哦，他毕竟是个男人，不对吗？哪个男人度蜜月时不放松一下？德温特先生还不满四十六岁呢。”

她傲慢不恭地笑笑，耸了耸肩膀。

“你怎么敢这样对我讲话？太放肆了！”我说。

我再也不害怕她了，走上前摇着她的胳膊说：“是你诱骗我昨晚穿上了那套化装服，不然我绝不会想到那幅画。你存心想刺伤德温特先生，使他遭受痛苦。他受的折磨难道不够吗，你还那般阴险毒辣地取笑他？你以为让他遭受折磨和痛苦就能使德温特夫人死而复生？”

她抖抖身子摆开我的手，顿时气上心头，死人一般惨白的脸上涌起了红潮。“他痛苦不痛苦跟我有什么关系？”她说，“他从来就没管过我的感受。看着你坐她的位置，踩她的阶梯，动她的东西，你想我心里是什么滋味？这几个月来，情知你坐在起居室她的桌旁写信，使用她用过的钢笔，以及自从她一来曼德利便每天上午用来跟我通话的那部内线电话，你想想这对我意味着什么？听见弗里思、罗伯特以及其他的仆人德温特夫人长德温特夫人短地称呼你，你想想我有何感受？什么‘德温特夫人出去散步了’‘德温特夫人今天下午三点用车’‘德温特夫人五点钟才回来吃茶’。然而，我的德温特夫人、我的女主人，那个面带微笑、表情可爱、勇敢无畏的真正的德温特夫人却香消玉殒，冷冰冰地躺在教堂墓地里，被世人所忘记。如果他痛苦，他是咎由自取。谁叫他才过了十个月便娶你这样一个年轻姑娘为妻。哼，现在他该自食其果了吧？我看到了他的表情，看到了他的眼神，他的烦恼全是自找的，要怪只能怪他自己。他明明知道她在观望着他，知道她夜里来监视他。她可是来者不善，因为我的女主人绝非等闲之辈。她绝不会逆来顺受、忍气吞声。‘我要看着他们在地狱里受苦，丹尼。’她常这样对我说，‘我要看着他们先进地狱。’我则说，‘一点不错，亲爱的，谁也别想骑在你的脖子上。你生来就是主宰这个世界的。’她的确为所欲为，什么都不在乎，什么都不害怕。我的德温特夫人具有大丈夫的胆略和气概。我常对她说，她应该投男胎才对。她自小就由我照料，这你总该知道吧？”