老鼠（第3/4页）

那已是另一只鸟了。

我父亲永远不会知道，他的儿子已经变成老鼠。

我原想变成一只鸟飞走的。

还在早些时候，我就对父亲说，我们飞吧，再晚就来不及了。

那时道路还没有全部被沙子埋没。在人还可以走掉时，人人怀着侥幸，以为土落一阵会停。

不断有鸟飞过村子。有的飞着飞着翅膀不动了，一头栽下来。更多的鸟飞过村子，在远处一头栽下来。可能有个别的鸟飞走了。

我在那时变成了鸟。

一只一只鸟的命，从天上往下落。在它们未坠落之前，鸟的命是活的。鸟的惊叫直冲云霄。它们还在空中时，我能接住它们的命往下活。我那时已经在土里了。家人说得对，我确实被土埋掉了。我坐在墙根儿打了个盹儿，或许想了一会儿事情，身体就不见了。在土埋住我的眼睛前，我突然看见自己扇动翅膀，看见自己翅膀的羽毛，黑白相间，很大的一双翅膀，悠然伸展开。我被它覆盖，温暖而幸福地闭上眼睛。

接下来是我的翅膀上面，那双鸟眼睛看见的世界。我并没有飞掉，只是在那一刻展开了翅膀。

以后的日子多么漫长，一年一年的光景从眼前过去了。在一只鸟的眼睛里，村庄一层层被土埋掉。我的家人只知道，屋旁日渐低矮的树梢上多了一只鸟。他们拿土块打它，举起铁锨撵，它飞出几米又回来，见了家里的谁都“啊、啊”地叫。后来他们就不管它了。

他们在那个昏黄的下午，发现我不在了。那时他们刚从地里回来，在院子里拍打身上的土、头上的土。多少年后他们都不知道，这院房子一半被天上落下的土埋掉，一半被他们从身上抖下的土埋掉。村里有房子的地方都成了一座座沙土丘。他们抖完土进到屋里，很快发现我不见了。不知从哪时开始，每天收工回来，家里人都要相互环视一遍，确认人都在了才开始吃饭。

他们又来到院子，大声喊我的名字。一人喊一声，七八个声音，此起彼伏。我在树枝上“啊、啊”地叫，一块土块飞过来，险些打着我的翅膀。我看见是弟弟扔的，赶紧飞开。

过了一会儿我飞回来时，他们已不喊我的名字了，天也黑了一些。弟弟拿一把铁锨，说要到我喜欢待的地方去挖挖，看能否在土里找见我。父亲却坚信我走远了，让他们别再费劲，都快进屋去。他们说话时我就站在旁边的树枝上，圆睁着双眼，陌生地看着他们。

每天夜里我都跳到房顶，头探进天窗，看睡了一炕的家人，看从前我睡觉的那片炕。父亲半夜出来扫土时，我又落到一旁的树枝上，直直地看着他。他扛着锨在昏黄月光下的村子里，挨个窥视那些天窗时，我就飞在他头顶，无声地扇动翅膀。

仿佛永远是暗夜，白天也昏昏沉沉。太阳在千重尘土之外，起起落落。我一会儿站在树枝上，一会儿又飞到房顶。他们很少出来，地里的庄稼被土埋没，外面彻底没人做的事情了。我不住抖着翅膀上的土，不住从土中拔出双脚。从外面看过去，村庄已成一座连一座的沙土丘。天上除了土什么都没有。已经好几年，天上不往过飞鸟了。我有些寂寞，就试着下一个蛋，一转眼就找不见了。我用爪子挖，用翅膀扇，都没用，土太厚了。过了一个月，我都快淡忘这件事了。突然，从我丢蛋的深土中钻出一只老鼠，我吓了一跳，正要飞开，老鼠说话了：爸爸，你原谅我。我没办法才变成老鼠，你也变成老鼠吧。你变成鸟，想在被土埋掉前远远飞走。可是，满世界都是土，我们只有土里的日子了。

那以后我才知道，好多人变成老鼠了。我以前认识的那些人，张富贵、麻五、冯七、王秀兰、刘五德，全鼠头鼠脑在土里生活，而且一窝一窝地活下来。我父亲在一个又一个昏黄月夜，耳朵贴着那些天窗口听见的已不是人的呼噜和梦呓，而是“叽叽”的老鼠叫声。