老鼠（第2/4页）

土刚开始下落的那些夜晚，我还能睡着。尘土像棉被一样覆盖村子和田野。土不像雨点一样打人，也不冰凉，也没有声音。它不断落在身上时人的皮肤会变重，而整个身体会逐渐放松，人很快就会睡过去。树上的叶子，在不知觉中被土压垂，落下去。我经常在半夜醒来，听见叶子沉沉的坠落声。家里人全在睡梦中。我兀地坐起，穿衣出门，在昏黄的月色中走遍整个村子。我推开一家又一家院门，轻脚走进院子，耳朵贴着窗户细听。

在很多个夜里，我重复着这件事，却又不知自己为什么要这样。村子里空空静静，月光把漫天的尘土染成昏黄（白天尘土是灰白的）。树“啪啪”往下掉叶子，听上去像无数个小人从树上往下跳。我不敢靠近树走，巷子中间有一窄溜露着月光。我往前走时心里想着最好遇见一个人。他从那头走过来 ，我听见他的脚步声，看见他模糊的影子。也许真遇见了我会害怕地停下来，转身往回跑，以为自己遇见鬼了。

还在早些时候，我就对父亲说，我们走吧，这地方住不成了。庄稼长一寸就被土埋掉一寸，树越长越低，什么东西都落满了土。一开始人拿起啥东西都要嘴对着吹一吹土，无论吃的还是用的，后来土落厚了就用手拍打，再后来人就懒得动了，土落在头上脸上也不洗了，落在身上也不拍打了，仿佛人们认为人世间就是这般境地。连我父亲都已经认命，他说，儿子，我们往哪儿走啊？满世界都是土。我说不是的，父亲，我知道有些地方天是蓝的，空气跟我们以前看见的一样透明。在那里田野被绿草覆盖，土地潮湿，风中除了秋天的金黄叶子，没有一粒尘土。

父亲默然地看着我。

我们该走掉一个人，我说，总不能全让土埋在这里。

我说这些话时，一只一只的鸟正在飞离村子。有的飞着飞着翅膀不动了，直直掉下来。地上已经没有路。

很久以后，父亲都坚持认为我走掉了，尽管家里其他人认为我被土埋掉了，他们知道我不好动，爱坐在墙根儿发愣，爱躺在地上胡想事情。最先被土埋掉的，就是这种人，他们说。

我父亲却坚信自己的看法。他说我正生活在一片没有尘土的蓝天下，他说我在那里仍旧没有忘记养成的习惯，拿起什么都要对着嘴上“扑扑”地吹两下，再用手拍打两下。

我们家总算走出去一个人。即使我们全埋掉了，多少年后，还会有一个亲人，扛着铁锨回来，挖出我们。

父亲这样说时，我就躲在家里的桌子底下，羞愧地低着头。

我常常躲在这儿听家里人说话。

又一年过去了。每年秋收结束后，我父亲总会说这一句话。那时天已经黑了，家里人全待在屋里，收回的粮食也堆在屋里。一家人黑黑坐着，像在等父亲再说些什么。有人等着等着一歪身睡着；有人下炕去喝水，听见碗碰到水缸，外面“簌簌”在落土。我在他们全睡熟时，爬上炕沿，看见以前睡觉的地方，放着两麻袋粮食，安安静静，仿佛我还躺在那里，一夜夜地想着一些事。我试着咬开一只麻袋，一半是土一半是麦子。

有时我听他们商量着，如何灭掉家里这一窝老鼠。他们知道老鼠洞就在桌子底下，他们在睡觉前，听见桌子底下的动静，说着要灭老鼠的事，说着说着全睡着了，从来没有人动手去做。猫在刚开始落土时就逃走了，村里的狗也逃走了，剩下人和牲畜，牲畜因为被人拴住没有走掉。人为啥也没走掉呢？

我父亲依旧在半夜上房扫土。不是从东墙的梯子，而是从天窗直接爬到房顶。门和窗户都被土埋掉了。父亲上房后，先扛一把锨，在昏黄的月光里走遍村子，像我数年前独自走在有一窄溜月光的村巷。村子已不似从前，所有房子都被土埋掉一大半，露出的房顶一跨脚就能上去。我父亲趴在一户人家的天窗口，侧耳听一会儿里面的动静，又起身走向另一家。当回到自家的房顶“刷刷”地扫土时，依旧有一只鸟站在背后的矮树梢上，“啊、啊”地对他大叫。