墙洞（第3/4页）

我企望他有一天钻过墙洞，和我一起在后院玩。我用了好多办法引诱他，我拿一根木棍伸过墙洞，拨那边的草叶，还在木棍头上拴一片红布，使劲摇。可是，他永远看不见这个墙洞。有几次他从洞口边走过去。他只要蹲下身，拨开那丛贴墙生长的艾蒿草，就能看见我。母亲在屋里做饭时，他一个人在院子里玩，很少被单独留在家里。母亲过一会儿出来喊一声，早些时候喊一个名字，后来喊两个名字。我的弟弟妹妹，跟我一样，从来不懂得答应。

我趴在洞口，看见弟弟的脚步，移过墙根儿走到柴垛旁，一歪身钻进柴垛缝。母亲看不见他，在院子里大喊，像她早年喊我时一样。过一阵子，母亲到院门口喊叫时，弟弟从柴垛下钻出来。我从来没发现柴垛下面有一个洞。我的弟弟，有朝一日像我一样突然消失，他再钻不回来。我不知道柴垛下的洞通向哪里。有一天他像我一样回不来，在柴垛的另一面孤单地长大。他绕不进这个院子，绕不过一垛柴。直到我的母亲烧完这垛柴，发现已经长大成家的儿子，多少年，在一垛柴后面。

在这个院子，我的妹妹在一棵不开花的苹果树后面，孤单地长到出嫁。她在那儿用细软的树枝搭好家，用许多个秋天的叶子缝制嫁衣。我母亲有一年走向那棵树，它老不开花，不结果。母亲想砍了它，栽一棵桃树。她拨开密密的树枝发现自己的女儿时，她已到出嫁年龄。我在洞口看见她们，一前一后往屋子里走。我看不见她们的上半身，母亲一定紧拉着她们的手。

你们咋不答应一声，咋不答应一声？我的嗓子都喊哑了。

母亲说这句话时，她们的脚步正移过墙洞。

我们就这样过着自己不知道的日子，我父亲只清楚他有一个妻子，两三个儿女。当他赶车外出，或扛农具下地，他的妻子和儿女在另一种光阴里，过着没有他的生活。而我母亲，一转眼就找不到自己的儿子。她只懂得哭、喊、到远处找，从来不知道低下头，看看一棵蒿草下面的小小墙洞。

我从后院出来时已是一个中年人，没有谁认识我。有一年最北边的一个墙角被风刮倒，我从那个豁口进进出出。我没绕到前院去看父亲母亲。在后院里我收拾出半间没全塌的矮土房子，娶妻生子。我的儿子两岁时，从那个墙洞爬到前院，我在洞口等他回来。他去了一天、又一天。或许只是一会儿工夫，我眼睛闭住又睁开。他一头灰土钻回来时，我向他打问那边的事。儿子跟我一样只会比划，什么都说不清。我让他拿几样东西回来，是我早年背着父母藏下的东西。我趴在洞口给他指：看，那截木头下面，土块缝里。

他什么都找不到，甚至没遇见一个人，在他印象里，墙洞那边的院子永远空空的。我不敢让他时常过去，想等他稍长大一些，就把这个墙洞堵住。我担心他在那边突然长大，再回不来。

就这样过了好些年。有一年父亲不在了，我听见院墙那边母亲和弟妹的哭喊声。有一年弟弟结婚，又一年妹妹出嫁，我依旧像那时一样，趴在这个小洞口，望着那些移来移去的脚。有时谁的东西掉到地上，他弯腰捡拾，我看见一只手，半个头。

仍不断有鸡钻过来，在麦草堆上下一个蛋，然后出去，在那边“咯咯”地叫。有猫跑到这边捉老鼠。我越来越看不清前院的事，我的腰已经躬不下去，脸也无法贴在地上，耳朵也有点背。一次我隐约听母亲说，后院那个烟囱经常冒烟。

母亲就站在洞口一米处，我看见她的脚尖，我手中有根木棍就能触到她的脚。

“是一户新来的，好像是谁家的亲戚。”父亲说。

父亲的脚离得稍远一些，我看见他的腿朝两边撇开。