赌徒

“下一阵风会吹落树上的哪片叶子？”

“吹落的叶子会飘到哪个村庄哪片荒野？”

每年七月，从第一茬麦子打下后，贩运粮食、盐、皮货的马车便一辆接一辆地到达虚土庄。其实不会很多，每年都是那几辆马车经过，但许多年后人们回想起来，似乎许多马车接连不断地经过庄子。马车在村头的大胡杨树下歇脚，马拴在暴露的老树根上，车停在树荫下。树的左边是杨三寡妇的拉面馆，右边是赌徒赵香九的阴阳房，半截露出地面。

赶车人一般都会住些日子。他们都是做顺风买卖的，有人在等一场风停，有人要等一场风刮起来。那些马车车架两边各立一根高木杆，上面扯着麻布，顺风时麻布像帆一样鼓起。遇到大风，车轮和马蹄几乎离地飞驰，日行数百里。风停住，车马停住。

虚土庄是风的结束地。除了日久天长的西北风，许多风刮到这里便没劲了，叹一口气扑倒在村子里。漫天的尘土落下来，浮在地面；顺风跑的车马停住。这片荒野太大了，一场一场的风累死在中途。村子里的冯七爷跑了大半辈子顺风买卖，许多风是他掀起来的。在人们的印象中，他放羊一样放牧着天底下的大风，一场一场的风被他吆到天边又赶回来。

等风的日子，车户们坐在树下，终日无事。不会有几个人，更多时候树下只一辆车，两个人：车户和赌徒赵香九。冯七爷的马车这时节在远处，顺风穿过一座又一座别人的村子；虚土庄的世界由赵香九撑着，他的两张赌牌扣在地上，牌的背面画一棵树，正面各写一句话。赵香九翻开第一张牌，纸牌很大。他翻开时人们仿佛感觉到一场大风正在远处形成，不断向这个村庄，向这棵大树推进。

“风会刮落树上的哪片叶子？”

每片叶子上都押着一头牛或一麻袋麦子的赌注。车户大多是赌徒，仰脸望着树，把车上的麦子押在一片金黄闪亮的叶子上。

风说来就来，先吹动树梢，再摇动树干。整棵树的叶子“哗哗”响，仿佛风在洗牌。车户在无数棵树下歇过脚，仰面朝天，盯着那些树叶睡着又醒来，他十分清楚哪些叶子会先落，哪些后落。这样的赌，车户一般会赢。他押注的那片叶子，似乎因为一麻袋麦子的重量而坠落下来。车户轻松赢得第一局。

接着，赵香九翻开第二张牌。往往在第一局见分晓时，骤然大起来的风掀开第二张纸牌。车户看见上面的字：

“刮落的叶子会被风吹向哪个村庄哪片荒野？”

所押的注是十麻袋麦子，外加一辆车三匹马，几乎是车户全部的家当。

车户对这片荒野了如指掌，自以为熟知那些叶子的去向和落脚处。一年四季，车户伴着飘飞的叶子上路。有时他们的车马随着满天的尘土和草叶一同到达目的地，叶子落下车停下。有时飘累了的叶子落在一片沙梁，由于荒无人家，车户还得再赶一段路。第二天，或第三天，那些叶子又被另一场风卷起，追上他们。车户在一场一场的风里，把一个村庄的东西贩运到另一个村庄，赚个差价。十麻袋麦子，从虚土庄贩到柳户地，跑三四天，赚一麻袋多麦子。除掉路上花费，所剩无几。车户从一片轻轻飘起的叶子上，看见他好几年才能挣来的财富。这样的赌谁会错过？一旦赢了，车马租给别人，下半辈子就可以躺下吃喝了。

赵香九同样熟悉这片荒野，他甚至追着好几场风丈量过它的长度，亲眼看到那些风怎样刮起又平息。对头顶这棵大胡杨树的叶子，他闭着眼都能说出哪片先落。

每年八九月，树最底层的叶子开始黄。那时节没有大风，叶子被鸟踏落，被微风摇落，坠在大树底下，乘凉的人坐在落叶上。赶到树中层的叶子黄落时，漫长的西风开始刮起。这时的风悠长却无力，顶多把树叶刮过村庄，刮到河湾东边的荒滩。等到十月十一月，树梢的叶子黄透，西风也在漫长的吹刮中壮实有力了。树梢的叶子薄而小，风将它吹起来，一直飘过三道河，到达沙漠深处。赵香九真正渴望的是第二局，他往往把第一局让给车户，在骤然大起的西风里，让第二局顺利开始。