瞎了

我躺在墙根儿，闭着眼睛听两个瞎子说话。我本来不想听他们说话，瞎子在说他们看见的东西，我觉得有意思。

那两个瞎子，老的真瞎了，年轻的好像也瞎了，他闭着眼睛。我不敢保证他也瞎了，我去年见他时，他还在看东西呢，可能是不想看了。连我都闭上眼睛了——才几年时间，我们就把这个地方看够了。

瞎子在马号库房干活，库房门掩着，高高的后墙顶上有一个小窗洞。瞎子摸黑搓草绳，搓好一根，放在身边，过一会儿一根一根摸一遍。我悄悄抽走一根，瞎子慌了，一遍一遍摸着数，朝四周摸，耳朵竖起来听。整个库房摸遍了，摸到门口，开门出来，在路上摸。

谁见我的一根草绳了？瞎子喊。

小瞎子从隔壁的黑房子出来，老瞎子已快摸到我的头了。他的左手朝左右摸，右手上下摸。我不知道他的手摸到我身上是什么感觉，我害怕，赶紧把草绳扔了过去。

一辆马车从沙沟沿下来，老瞎子把耳朵侧过去，小瞎子没有，他把脸转过去。眼睛睁了半下，又闭着。我也把眼睛闭着，耳朵转向他们。我知道的事情多半是耳朵听来的，我的眼睛其实没看见过什么。

这么多年，我一直没问过你，父亲，那年你教我骗走的那个人到底是谁？

是谁都没意思了。老三，你问这个干啥？该回去做晚饭了。连瞎子都知道是下午了，太阳照在我的左脸上，风吹我的右脸。正刮东风。

你别岔开话，父亲。我一直没忘掉那个人。我替你骗了他，你该让我知道他是谁。

如果我站住不动，一个时辰后，风会吹我的后脑勺。那是凉爽的下山南风，那时河湾的柳树叶子会朝北沙窝方向摆动。午后归圈的羊群踩起的土，向西飘过沙沟沿，就会转头朝北。儿子，你要记住这个地方的风，对我们瞎子来说，耳朵、鼻子、每根汗毛都是眼睛。

噢，你不瞎，我咋觉得你也瞎了？

父亲，你再不说，我就走了，永远不回来。那个人长得像你，他是不是我们家亲戚。你教我传话时，他一直盯着我看。他在门外站了好一阵，然后走掉了。我长得像你，难道他会认不出？当时我就知道，他可能是我们家的一个亲戚。他走后我跟着出了村子，我站在一截墙头上，一直看着他走失在远处。我知道他去了哪里，你再不说我就去找他。

既然你知道了，就不瞒你了。他是你二叔，是我把他打发走的，不怨你。他听了我教你传的话，就已经明白我不想认他。

我们分开四十年了。我们也是弟兄三个，我老大。我们说好活到六十岁时全到老大家来，这之前谁都不找谁，各活各的。六十岁以后的日子我们老兄弟一块儿过，到那时谁挣了钱把钱带来，欠了债把债背来，富富穷穷我们把剩下的日子过完。

这是我父亲，你们的爷爷，交代的。他临死前把我们叫到一起，留下一句话，叫我们老的时候全待在一起，走多远都赶回来。

你爷爷知道人老了会遇到许多事情，有些是自己一个人难以担当的。

我瞎眼之后，在黑暗中待了这些年，有些想法改变了。

一开始我们一家人——我、你的两个哥哥，靠你一双眼睛生活。后来我知道靠不住，就盼你的两个叔叔早早回来。我们家还有两双眼睛在外头呢，我不害怕。

那个下午，当你说有个很像我的人在门外打量我们家院子时，我就知道是你二叔回来了。你三叔还差几年才六十岁，他正在路上。

那一刻，我有一个奇怪的感觉。我们家的一双眼睛回来了，他会帮我看见一切，远处的，近处的。他绝不像你，儿子，你留给自己的东西太多，每次只把你看见的一小部分告诉我们，你隐瞒了三个瞎子的光明。对于我们，你没说出来的那些全是黑暗。