瞎了（第3/4页）

还有手，记住你摸过的每堵墙每棵树，墙上的坑洞和树上的节疤，都是记号。

脚也是眼睛。哪段路上坑坑洼洼，哪段路上有塘土，哪段路硬哪段路软，脚踩上去就能认出来。

还有鼻子。村子都是由猪圈、牛羊圈、茅厕、灶头这些有气味的东西组成的，一户人家一种气味。因为每户人家饭食的味道不一样，人放屁的臭味就不一样，出气冒汗的味也不一样。

再就是要记住风了。无论瞎子还是常人，风永远是最重要的。什么时候刮东风，什么时候刮西风，只要辨清风向，会听风声，风会把大地上的一切都告诉你。那些房屋、草垛、树、人畜的大小形态，都被风声描绘出来。风中的每样东西都发出不同的声音，风声悠长的地方是道路、空旷的田野，风声高亢处是屋棚相接的村舍，而风刮过草棚和屋檐又是不同的两种声音，刮过麦田和苞谷地的声音也不一样。

每个人都有一黑，儿子。

我瞎了，眼前一抹黑。他们没瞎，心里也有黑的时候。

人人眼前都是黑的。

你知道我的黑是什么吗？我黑摸了这么多年，虚土庄像一块黑石头被我摸亮了。

我的黑是你给我的，儿子。

我从来不问别人，我只问过你一次。

八年前那个傍晚，我问你西边日落的地方好像有一个什么东西。

我本来没打算问你。

我朝那个黑影走去过许多次，想自己摸见它。

可是，我走过去时，那个黑影也在走。我无法摸见它。

我心里急，就问了你一句。

我告诉你那是一棵树，父亲。

你说是一棵枯树，儿子。

枯树活树不一样吗？父亲，反正你看不见。我看你每天下午朝西边看，其实西边什么都没有，一片荒滩。我不知道你想看见啥，看见了啥。

你骗人都舍不得拿棵好树骗。儿子，你说日落的地方有一棵枯树。我问树多粗，你说一抱子粗。

我不忍心说西边什么都没有，父亲。我若说有一棵活树，每年都要向你们描述树长成了什么样子。你不问，我的两个哥哥也要问，因为活树每年都要长。而我，每年都得对你们撒谎。死树就一个模样。

我虽眼瞎了好多年，但多年前这个方向没有树，连草都没有，这我知道。但我又确实感觉到那里有一个黑乎乎的东西。我宁愿相信是一棵树。

我一次次向你说的那棵树摸过去，什么都没摸见，倒摸到了你没说的一些东西。

你知道吗，儿子，每次我朝西边走去时，心里总有一棵你说过却并不存在的树。它黑乎乎地长在前面，我想不出它的模样。

有时我想已经绕过去了，它正站在我身后，等我转身回来时一头碰在上面，头破血流。

父亲，你说了这么多，你咋不相信我呢？给你们看了这些年，我的眼光被一点点磨短了。以前我能看见沙包上的张望，能看清他手搭凉棚张望的样子，现在我只看见一截黑树桩。还有村里的人和牲口，也在我眼前一天天变模糊，像一个往事，正在遗忘。眼前的一切在变暗，变黑。我知道我的白天快过去了，剩下全是黑夜了。不像你，父亲，你已经把黑夜磨亮。

我眼睛瞎后出生的那些人，在我心里都是黑疙瘩。我听见他们走路、说话，声音都是黑的。对于我，一个瞎子，整个世界都被一层黑灰蒙住，我必须用手把它擦亮，一些东西的面目才会出现在心里。

可是，除了拴在槽上的牲口，哪个人愿意让我从头到尾把他摸一遍？尤其那些女人，防不着碰到身上都不愿意。眼睛瞎了这些年，我几乎把村里所有东西都摸遍了，最不熟悉的就是人，我已经三十年没看见他们。虽然我也知道，三十年会把一个人变成啥样，但我没有摸过。槽上的牛、圈里的羊，我都一个个摸遍了，我知道它们的模样。但人全是黑的，我想不出他们的模样，连他们的名字都是黑的。