守夜人（第4/5页）

我睡在他们中间时，在说些什么？那时趴在窗口倾听的人又是谁？

我下梯子时睡着了，感觉自己像一张皮，软软地搭在梯子上。以后的事情好像是梦，守夜人的儿媳妇把我抱下来，放在一块红头巾上。她把我的衣服解开，裤子解开，逗我的小鸡鸡玩。我知道我睡着了，不能睁开眼睛，恍惚觉得她侧躺在我身旁，一只手支着头，另一只手捧着乳房，像母亲一样，把奶往我嘴里喂。我听人说，男人只有吃了第二个女人的奶，才会长大。我是否吃她的奶突然长成大人？

一个早晨，我母亲见我搂着一个女人睡觉，吃惊坏了。我把守夜人的儿媳领到白天，和我们一起生活。后来我在路上拾到的那个女人又是谁？以后的事我再记不清，好像是别人的生活，被我遗忘了。

我只记得那些夜晚，村庄稍微有些躁动，四处是脚步声，低低的说话声。守夜人家丢了一个人，他们在夜晚找不见她，从天黑找到天亮前。他们不会找到白天，守夜人不敢在白天睁开眼睛，阳光会把他们刺成瞎子。守夜人自家的人丢了，可以不向村里交代。村里人并不知道夜晚发生了什么。

守夜人的儿子分别朝四个方向去寻找，他们夜晚行走白天睡觉，到达一个又一个黑暗村庄。每个村庄都有守夜人，虽然从不见面，但都相互熟悉。他们像老鼠一样繁殖，已经成为一个群体。那些夜行人，把每个村庄守夜人的名姓传遍整个大地。守夜人的四个儿子，朝四个方向寻找小妖精的路上，受到沿途村庄守夜人的热情接待。他们接待外来守夜人的最高礼仪，是把客人请到房顶，挨个儿讲自己村庄的每户人家。

“看，西边房顶码着木头的那家，屋里睡着五个人，一个媳妇和四个孩子。丈夫常年在外，刮西风时能听见那个女人水汪汪的呻吟，她夜夜在梦中跟另一个男人偷情。”

“东边院门半掩的那户人家里，有个瞎子，辨不清天黑天明，经常半夜爬起来，摸着墙和树走遍村子，那些墙和树上有一条被他的手摸光的路。”

在主人一一的讲述中，这一村庄沉睡的人渐渐裸露在月光里。

每个村庄的夜晚都不一样，因为村里的人不一样，发生的事就不一样，做的梦也不一样。

虽然一直生活在夜里，每个守夜人对这片大地都了如指掌。

还有一个村庄的守夜人，把村里的东西倒腾光，用十驾马车，拉着村庄的好东西连夜潜逃。一村庄人在后面追。守夜人白天在荒野睡觉，晚上奔跑；村里人晚上睡觉，白天追，所以总追不上。后来村里人白天黑夜地追赶，大地的夜晚被搅乱，一村庄人的脚步和喊叫声把满天空的梦惊醒。他们高举火把，一路点草烧树，守夜人无藏身处，只好沿路扔东西。每晚扔一车，十个晚上后，荒野恢复平静。

守夜人的四个儿子没追上小妖精，我把她藏在白天，天一黑就哄她睡着。人睡着后就变成另外一个人，走进另外的年月。就像刘二爷说的，藏在自己梦中的人，谁还能找见？我们顶多能找到一个人做梦的地方。走远的人都说，给我梦的地方，是我终生的故乡。守夜人的梦在白天，大太阳底下，他们的梦比我们的干燥，更轻，飘得更高更远。

守夜人的四个儿子回来时，父亲已经老死在房顶，母亲一个人守着孤零零的村子。那时天上开始落土，人在大地上乱跑，把土踩起来，扬到天上，土又往下落。一些东西放一晚上就不见了，守夜人知道自己再守不住这个村子，一个晚上，他们全家消失。

人们并不知道守夜人消失了。虚土庄没人守夜，夜晚每个路口敞开，人们留下一座没人守的村庄。梦越来越远，因为从梦中回到村庄的路远了。夜晚开始拉长，天一黑人就睡觉，太阳上墙头才醒。喊醒一个人越来越不容易，很早前狗叫一声人就醒了，风吹动窗纸人就会惊醒，现在，嗓子喊哑也不会喊醒一个人。有的人，好像醒了，挤眼睛，翻身，伸腿，那只是半醒，他在努力把断了的梦续上。谁愿意醒来？除非饿得不行了，梦见的饭再不能吃饱人，人醒过来，点火烧饭。人开始看重梦里的东西，白天好像变得不重要。人只希望尽快熬过白天，进入另一个夜晚。地里的活儿没人操心，甚至有人认为梦见的东西才是自己的。以前人们想方设法把梦里的东西转移到白天，现在好像反了，有人想把自己的马带到梦中，把马牵到炕头，一只手牵着缰绳入梦。人在梦中老被人追赶，跑得两腿发软，那时候他的马却不在身边。人想把钱带到梦中，把做熟的饭带到梦中，把自己喜欢的人带到梦中。