风趣老人朱孔阳

若干年前，我曾采用宋代刘政之一句话：“精神此老健如虎”作为标题，记述了老友朱孔阳的许多趣事。那时他年八十有九，的确身体挺健，惟两耳有些失聪，但备着助听机，和朋好谈话，也就解决了问题。一般失聪者有一惯例，自己听不见微弱的语言，认为他人也如此，发声特别提高，尤其孔阳精力充沛，嗓子宏亮，更在其他失聪者之上，几乎隔邻都能听到，人们劝他不要如此费劲，他总是改不过来，习惯成为自然了。

他一八九二年三月二十四日生，江苏松江人。松江别名云间，所以他署名总是称云间朱孔阳。为什么这样不惮烦，那是有原因的。这朱孔阳三字的名姓，实在太现成了，《诗经·豳风》有那么一句：“我朱孔阳”，姓朱而取名孔阳的便不乏其人。他和郁达夫为杭州之江大学的同砚友。一次，郁达夫看到报纸上刊载着朱孔阳升任某官职，即致书同砚友朱孔阳，商恳为其戚属某安插一个位置，同硕友朱孔阳接到了这封推荐信，为之莫名其妙。原来他一介书生，依然故我，没有登上仕途，那位腾达的朱孔阳为另一人，与他无干。孔阳把这信留存，作为笑柄。此后他便在姓名上冠上云间二字，限以地域，免致混淆。他的同砚友操笔墨生涯的，尚有吴江范烟桥，所以孔阳鬻书润例，就是烟桥为他修定的。小引云：“云间朱云裳(孔阳早字云裳，晚年谐声为庸丈）。振奇人也。好学不倦，任劳任怨，能贾余勇，从事翰墨。以居西子湖边久，得山水之助，故弥多秀气，而硁硁之操，每于挥毫落纸时吐露一二，宜其所作，裴然可观矣。闻武林人之识云裳者，莫不爱其人兼及其书画(孔阳兼擅六法，偶作花卉，洒然有致），求之者踵接，云裳颇以为古，爰为重订润例以节之。”在寥寥数语中，孔阳的为人，不难于此得其概况。记得某年夏天，他和陶冷月举行扇展，冷月作画，由他作书，在报上登一广告，标为“陶朱公卖扇”。陶朱公为古代范蠡的别署，他们两人一姓陶，一姓朱，凑合起来，令人发笑。他和著名的经济学家马寅初为相交四十余年的老友，当一九八一年六月十日(农历五月初九日），为马寅初诞辰一百周年，北京大学为庆祝百年大寿，拟为寅初刊行文集，孔阳因制《马寅初百岁好学图》以进，特请王退斋画像、唐云画松、程十发画竹、施翀鹏画兰、陆鲤庭画石、孔阳补以梅花，并集甲骨文书“百岁好学图”五字。最为难得的，敬请南汇百岁老人苏局仙题词，合南北两寿星，藉祝双百长寿。当弘一法师李叔同诞生一百周年，刊纪念文集，孔阳亦以书幅应征。在一九七六年的初冬，他和刘海粟、高络园合作一花卉直幅，时孔阳年八十五画梅，高络园年九十一画竹，刘海粟年八十一画朱竹，有人戏称他们三艺人为“海陆空三军”。海当然是刘海粟，陆是络的谐音，空是孔的谐音。苏局仙知道了，立撰一联，书赠孔阳：“海上三军抱绝艺，云间一鹤独闻天。”按络园为梅王阁主人高野侯的昆弟，即在这年逝世，孔阳于一九八六年四月一日作古，只留海粟一人，也就溃不成军了。孔阳先后两夫人，我都会面过，先为惠新华，有松江女才子之称，能绘事，常和孔阳合画花卉；后为金启静，她是刘海粟的女弟子，又留学东瀛，亦擅丹青，乃中国女子书画会发起人之一。我九十寿辰，蒙他们夫妇合作一画为赠，钤印为联铢阁，铢字为金和朱的联合体，抑何其妙。孔阳子德天，雅善辞翰，女德九，曾从我学文，精乐理，现在东鲁音乐院授声学，可谓一门风雅。

他读书杭州之江大学，是属于自助部，那是该校校长裘德生发起的，为清寒子弟着想，半工半读以充学费。孔阳课余，专为校方用铁笔写蜡纸，印为讲义，这样奋力为之，养成了他写字刻图章的基本功。此后，他在杭州书刻方面颇有声誉，一度寓居杭州龙翔里二弄三号，所以有人这样的揄扬他：“孔阳先生，云间名士，湖上寓公，秉冰雪之聪明，具湖海之襟抱。书集钟王颜柳之长，画臻苏米倪黄之妙。”他间或为人画像，颊上添毫，神态毕肖，也一度订有润例。我认识他，已迁居沪西天平路树德坊一弄九号。这时我授课徐家汇志心学院，和他寓所相去不远，课后常到他家叙谈为乐。