第九章（第4/8页）

相比起来，年近六十的父亲罗家园状态很不好，他思想落伍，见识陈旧，正在一天天飞快地从这个时代的漩涡中心退出来，勉强地挂在人群边缘，凭资历霸占在冷板凳上，等着退休回家的那一天。因为被束之高阁，他倒有了充分的自由，每天都会提前半小时从单位下班，拎着篮子去菜场买菜，回来择、洗、切、烧，一番忙碌之后，把饭菜热腾腾地盛上桌，等待罗想农下了班一块儿吃饭。年轻时他热衷权力，从未有兴趣染指厨艺，六十岁才学吹鼓，难免笨拙，不是烧得咸了，就是烧得淡了，再不然就是夹生，焦糊，该放醋的反而放了辣，弄出一些奇奇怪怪的味道。他不好意思，十分歉疚，用筷子点着桌上最好的菜，底气不足地劝说罗想农：“吃啊，多吃点，味道不行，营养还是保证的。”

父子两个偶尔也会喝点小酒，是罗想农陪着父亲喝。一天的坐诊已经使他精疲力尽，回到家中，他恨不能赶紧逃回房间，关上门，开一盏小灯，好好地读上几页他喜欢的书。可是面对父亲的目光，他又不忍心就这么撇下父亲走开。父子两人对面而坐，各执一个薄瓷的小盅，慢悠悠的，沉闷而又温馨地吃着喝着，把时间拉长，把父子相处的过程拉长。

喝着酒，谈一些时政方面的事，大道消息和小道消息。罗家园说，干部平反的动作好像加快了，今天在菜场看见了县委老书记，之前他一直关在苏北的劳改农场里的。还有，“四人帮”作恶这么多，说是要押上法庭呢，当真不当真？真到了庭上会如何审判？啊唷，想不出来，有点意思。包徽农民“包产到户”的动静闹大啦，报上都登消息了，江苏会不会推广啊？青阳又该怎么动作啊？理发店里居然又开始给顾客烫头发了，卷那些螺丝样的头发卷儿，招摇过市的，太资产阶级！今天局里分到两张自行车票，年底却有三个年轻人要结婚，“二桃杀三士”嘛，啊啊……

父亲的言谈碎碎的，棉絮一般丝丝拉拉的，东拉西扯，游移飘浮，没有什么确定的主题，没有非说不可的事情，仅仅是一个父亲在享受着跟儿子说闲话的乐趣。

也有的时候他们会沉默，所有能说的话题都说到了，搜肠刮肚也找不出谈资来了，罗家园用一声舒舒服服的叹息作为收场，他们不约而同地端起酒盅，闷头喝一口酒，两双筷子同时插进菜碗里，汤汤水水中捞出可吃的实物。

沉默之中，他们一定在相同时间想起了杨云，想起了住校学习的罗卫星和乔麦子。墙壁上的那张曾经的“合家欢”照片无时无刻不在提醒着他们。他们想到了，但是都不会说。很多时候，不说的份量比说更加沉重，所以他们的腰在那一刻都弯了下去，是被缺席的那三个人的份量压弯的。

有一天，罗想农找人事科长谈考研的事情被再次拒绝后，心情压抑得厉害，喝了几盅酒之后，很失态地哭起来，肩膀一抖一抖，头低垂着，说不出话，也不敢看他的父亲。面对他困守鱼池的现状，面对眼前这个分崩离析的家，他简直不知道自己接下来应该怎么办。他觉得自己无缘无故就成了一个被时代抛弃的人，身体还年轻，灵魂却已经千孔百疮，看不到前途也看不到希望。

罗家园从嘴边把酒盅撤下来，悬空举着，无比难过又无比心疼地看着罗想农。儿子已经二十多岁了，胡子拉碴的人了，可在他面前还是个孩子啊！

很长一段时间里，两个人都不出声。罗想农是用手心捂着自己的嘴巴，罗家园则是挺直身子，用劲地吸气，借此调动他脑子里的想法。白酒的香气在他们之间淡淡缭绕，墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒走得刚劲而坚决。

“放心！”罗家园叮地一声放下酒盅，直直盯住罗想农的眼睛。“放心啊儿子，你的事情，爸爸一定能帮你解决。”