惟一的逃路（第3/4页）

无论如何我要设法见到小白。我已经焦思如焚，再也不能拖延了。“那个夜晚的故事”——是的，在这座茅屋、还有那个村子的马棚通铺上，我们相互讲了那么多。我讲述往昔，那些令我难以忘怀的故事、各种趣事……这会儿一遍遍回忆，仍然想不明白我对他讲的到底是哪一个“夜晚”、哪一个“闹鬼的故事”？

面对沉默的四哥，我几次想把心里的淤积一吐为快，特别是今后的打算、我为他所做的最后安排。但我还是忍住了。我们俩很少像现在这样长时间地沉默。我发现万蕙在窗前闪了一下，大概刚要进屋，见我们俩在桌前一声不吭地坐着，就离开了。

四哥夫妇总要按时到园子里做活，一有时间就给那些仍然活着的葡萄树修枝培土。这种情景让我想起往昔岁月，想起那些忙碌的日子。可惜即便真的操劳起来，即便我们当年的那一帮人全部归来，也仍然是一场虚幻的热闹。这就是命运，所谓的时运不济——它已经不是某些个体的力量所能扭转，它是无法战胜的厄运。他们令人感动的是：只要在茅屋里待上一天，只要园子里还有一棵树活着，他们就要悉心照料，就像对待自己的亲生孩子一样。我与他们相处越久越是明白：我的力量、品行，一切的一切，都不配拥有这片美丽的田园——这样想绝不是为了给未来的逃遁寻找一种借口，而是心灵深处的悟想，是瞬间而至的谦卑。

现代人已经没有了救赎之方。心灵倾斜以至于坍塌。我们再也不敢失去某些机缘，不敢放弃。深夜想来，凶狠的诅咒也会是一针强心剂，一记粗粝的提示，让人怦怦心跳。回到屏息静气之时吧，悄悄地靠近仁慈，靠近牺牲……忘不掉一个城里挚友的驳难。那次他喝多了，头脑却非常清醒，只是没有了往日的矫饰。他说：“我们这一代长期被英雄主义吸引，简直是疯迷；其实眼下需要更多的是坚忍，我们欲罢不能，可又没有勇气……”

我无法忘记，并一直在想他到底说些什么，表演欲？英雄主义？一代人的基因？是的，任何高远的目标一旦成为侈谈，伪君子就有了嬉笑的机会。世界迅速走入下流，教唆者变为英雄，流氓成了导师。娇男猛女嚎出的怪声，黄口小儿编造的奇闻，正像烟雾一样弥漫四方。文明被挫骨扬灰——人类有史以来收获的精神之籽将流散不存，湮灭无声。深邃的思想？严整的探索？一切都随着时光的流动熄灭和衰减，化进了遗忘之河。

3

就在昨夜无眠的时刻，我一遍遍想啊想啊，终于想起了“那个夜晚”是怎么一回事……我似乎可以确认——不，我真的确认了它在哪里！我告诉四哥：我要去找鼓额了，这次一定要找到她——然后还要找到武早。其实我始终隐瞒了的一个人就是小白，我急于见到的恰恰是他……我忍住了没有说出来。

四哥没说什么，只是点点头。

我想他可能仍旧担心，担心我离去的时间会越来越多，直至最后一去不归，从此消失、走开。我说：“四哥，等这一切过去，等我们能够好好喘一口气的时候，咱们还要像过去一样，携着一壶酒到处去走、痛痛快快地走上一场啊——咱多久没有这样了！”

“你自己走吧，我走了快一辈子了，走不动了。”

我心里沉沉的。白发苍苍的四哥啊，难道你就这么老了吗？难道我们一起在芦青河两岸那种来复奔走，那种自由流畅的岁月，真的永远成为过去？

自己走，是的，永远是一个人……这是他年轻时候说过的话，我至今记得。我真想告诉四哥，告诉这个流浪的导师：本来我上一次就应该直接翻越砧山去找鼓额，只是时间太紧了，我还要急急地往回赶——我心里挂念着多少事情，我心里有一把火，一把忧伤的火，这火是为他、为他们，也是为你而燃啊！这会儿好多了，我们终于在那个小城西郊的小区里有了一把钥匙，它这会儿已经被我攥在了手里，我将在合适的时候把它交给你。这是长时间以来惟一让我高兴的事情。