第二部 1963~1975年 10（第4/7页）

“妈妈，我是你的儿子马丁，”马丁说，他的声音很温柔，“这位太太是西莉亚·乔丹。她是从美国来的。我领她逛了一下剑桥，她很喜欢我们的城市。”

“你好，皮特–史密斯太太，”西莉亚说，“谢谢你让我拜访你们。”

头发灰白的妇女眼睛动了一下，给人一种错觉她或许能明白点儿什么。但是，马丁告诉西莉亚：“恐怕她一点儿也不明白。她的记忆力完全丧失了。和我母亲讲话时，我也就不怎么讲科学了，我一直试着让她听懂我的话。”

“我理解。”西莉亚略微犹豫了一下，接着问，“你是不是认为，如果你的研究有进展，如果你能有什么重要发现，也许可能……”

“对她有好处？”马丁断然地回答，“不是。无论有什么发现，都不能让已经死了的脑细胞复活。对这件事我不抱任何幻想。”他站起身，忧郁地低头看着他的母亲。“不是她会受益，而是其他病情还没有严重到这个地步的人会受益。”

“你很有把握，是吗？”

“我有把握，会找到一些答案——不是我就是别人。”

“但是，你想做那个最先找到答案的人。”

马丁耸耸肩。“每个科学家都希望自己能有所发现，这是人之常情。不过，”他看了他母亲一眼，“更重要的是，总得有人来发现阿尔茨海默病的病因。”

“所以有可能，”西莉亚说下去，“是别人而不是你最先找到答案。”

“是，”马丁说，“在科学上，这种事总在发生。”

老皮特–史密斯从厨房走了进来，他端着的大盘子里有一壶茶，几套杯碟，一小壶牛奶。盘子放下后，马丁搂住他的父亲。“我爸为我妈做所有的事：穿衣服，梳头，喂饭，还有其他一些不那么令人愉快的事。西莉亚，有一阵子，我爸和我的关系不怎么好。但是，现在我们俩人很亲近。”

“说的对，以前我们总是吵得不可开交，”马丁的父亲说，然后问西莉亚，“你的茶里要不要加牛奶？”

“嗯，谢谢。”

“有一个时期，”老人说，“我认为做学问那事儿并不怎么样，马丁和他妈妈硬要做。我想让他跟我一起干活。但是，他妈妈赢了，所以他就成了现在这样。他是一个好孩子。这房子的钱是他出的，还有好多我们生活上要的东西都是他出的钱。”他看了马丁一眼，又说：“听说他在那所大学里干得还不错。”

“对，”西莉亚说，“他干得非常好。”

差不多过了两个小时。

“你一边撑船一边和我说话，能行吗？”西莉亚靠在垫得舒服的座位上问。

“当然，为什么不行？”马丁站着，他一边说，一边把长长的篙扎入浅浅的河底。他撑一下篙，他们乘的那条难操纵的平底船就平稳地逆水前行一点。西莉亚想，看来马丁做什么事都可以，包括撑平底船，能有这一手的人不多见，他们在河上一路见到了不少人，相比之下，那些人的船撑得歪歪扭扭的。

马丁在剑桥的船坞租了这条平底船，现在他们要去南边4.8千米之外的格兰切斯特，虽然吃午餐算是晚了一点儿，但是他们还是准备在那里野餐。

“纯粹是个人间的私下聊天，”西莉亚说，“也许我不该问。但是我搞不懂，你和你的父亲为什么差别这么大。比如，你们两人说的话——我不是指语法上的……”

“我懂你的意思，”马丁说，“我妈妈在她没忘记说话之前，她说起话来和我爸爸基本一样。萧伯纳在《皮格马利翁》中称其为‘侮辱英语的具体表现’。”

“我记得在改编的电影《窈窕淑女》里有这种说法。”西莉亚回忆说。

“但是，你没有这种情况。你是怎么做到的？”

“这事又得感谢我妈妈了。不过，在我讲清楚以前，我们国家的一些事你必须得了解一下。在英国，人们说话一直带有一种阶级特征，以表现出社会地位的差别。尽管有人会对你说情况不是这样，但是实际上还是如此。”