第二部 1963~1975年 10（第3/7页）

西莉亚在桥上站住。用手搭在额头上挡住上午明亮的阳光，惊叹道：“很难见到比这更美的景色了。”

马丁在她身旁轻声说：“国王学院的教堂——才是最美的。”

前面是芳草和绿叶成荫的树木。再过去就是那座著名的小教堂，远远望去，只见在华美的拱形屋顶和彩色玻璃窗之上，矗立着许多塔楼、坚实的扶壁、高耸的塔尖。教堂两侧是灰白色的石砌学院大楼，它们相得益彰，给这里增添了历史感和神圣感。

“我来充当导游吧，”马丁说，“大概是这样的：我们学校成立很早，1441年，亨利六世开始修建你眼前的这座教堂，南边的那座彼得楼建造得更早，它推动了1248年‘剑桥知识探索’这一活动。”

西莉亚不假思索地脱口而出：“一个真正属于这里的人怎么舍得离开这里？”

马丁答道：“许多人从没离开过。有些伟大的学者在剑桥生活、工作了一辈子。我们中的有些人——年轻的、在世的——也有同样的想法。”

他们在剑桥，时而驱车前进，时而走路，两个小时过去了，西莉亚逐渐了解并爱上了剑桥。她还记住了一些地名：耶稣绿地、仲夏公园、帕克公园、科湿地、圣彼得园地、三一学院、女王学院、纽纳姆学院等，地名一个接一个似乎没有尽头，马丁的知识似乎也广博得无边无际。“一些学者留在这里，同样，也有学者把这个地方的印迹带往别处，”他对她说，“其中之一是伊曼纽尔学院的文学硕士约翰·哈佛。还有一个做学问的地方也以他的名字命名。”他又亲切地咧开嘴笑了：“不过，我忘记是哪个地方了。”

最后他们逛了回来，进了微型轿车里。马丁说：“我想逛到这里就行了。其余的留待下一次吧。”突然他的脸色严肃起来。“你还要去看我的父母吗？我得提醒你——我母亲认不出我，也不会知道我们去干什么。结果会很扫兴。”

“不要紧，”西莉亚说，“我还是想去。”

那是栋建在斜坡上的小房子，不太起眼，位于凯特区。马丁把车停在街上，用钥匙开了门。在光线很暗的过道上，他喊道：“爸爸！是我，我带了一位客人。”

随着拖沓的脚步声，一扇门开了，走出来一个上了年纪的人，他穿着褪色的毛衣和松松垮垮的灯芯绒裤子。等他走近时，西莉亚颇感惊讶，父子两人的外貌实在是太像了。老皮特–史密斯和马丁一样强壮结实，同样是轮廓粗犷的方脸——只是年纪大一点儿，皱纹多一些。马丁介绍他们认识时，老人那腼腆的笑容简直是马丁笑容的翻版。

老人一开口说话，就让人不觉得两人那么相似了。他的声音里带着不协调而又粗声粗气的乡野鼻音。他说出的句子结构松散，说明他没受过太多教育。

“见到你很高兴，”他对西莉亚说了一句，转而又对马丁说，“不晓得你来，儿子。刚刚给你妈穿好衣服。她今天状况不好。”

“我们不会待太久的，爸爸，”马丁说，又告诉西莉亚，“对我父亲来说，阿尔茨海默病是一个很大的负担。情况就是这样——病人的亲属比病人还要难熬。”

他们走进简陋至极的起居室，老皮特–史密斯问西莉亚：“来一杯吗？”

“是茶。”马丁解释。

“谢谢，我刚想喝茶，”西莉亚说，“走了一路，我很渴了。”

马丁的父亲走进小厨房后，马丁跪在一个头发灰白的妇女身边。她坐在已经陷下去的有花罩布的单人沙发上，他们进来之后没发现她动过。马丁搂住她的脖子，温柔地吻她。西莉亚想，老妇人当年一定很美，即使她现在年老了还是很好看。她的头发梳得有模有样，穿着一身简朴的衣服，颈上还戴着一串珠链。儿子吻她时，她似乎有所反应，略有笑意，但是看上去并没能认出他。