第一部 1957~1963年 10（第3/6页）

将近4年前，就是洛德博士任助理教授的第一年，他根据一系列试验结果写了一篇论文。据他说，那些试验产生了异常的结果。在论文马上就要发表时，洛德在伊利诺伊大学的一个同事——一个资历老得多的有机化学家——宣称，他重复洛德博士的试验，想获得洛德博士的结果，但是他没能做到，试验的结果不一样。

紧接着进行了调查。调查结果表明是洛德弄错了。那些错误看来是误解造成的，并不是有意弄虚作假。洛德重写了论文，随后发表了。总算没有造成科学上的混乱。如果原来论文中的试验结果不修改的话，后果就会很严重。

这件事本身不重要。洛德博士身上发生的事偶尔也会发生在最杰出的科学家身上。人人都会犯错。但是，如果是一个科学家事后发现自己的错误，人们公认的正常且合乎道德的做法是：公开这个错误，并修改已发表的文章。

洛德的情况却不一样，因为根据洛德当时的反应，他的同事们有一种直觉，怀疑他自己其实已经知道出现了错误，很可能在论文写好以后就发现了，只是他默不作声，希望没有人会注意到。

一时间，学校里便流传起各种关于伦理观念和职业道德的风言风语。后来，随着洛德又发表了一系列无懈可击、广受赞扬的科研发现，那些议论逐渐平息下去，人们显然把这件事给忘掉了。

哈里斯院长几乎也忘光了。直到两个星期前，他在旧金山参加一个学术会议时，才回想起来。

“听着，罗伯特，”一天晚上，一位斯坦福大学的教授，也是哈里斯的老友，在跟他边喝酒边聊天时说，“我要是你，我就会对你们学院那个叫洛德的家伙多留意一点儿。我们这边有人发现他最近的两篇论文中的试验都无法重复。他的合成过程是没问题的，但是我们得不出他宣称的那些引人注目的结果。”

哈里斯进一步追问细节，那位教授接着说：“我并不是说洛德不诚实，我们都知道他很不错。但是，有些人对他有种印象，觉得他是一个急于求成的年轻人，也许是着急过头了。你我都清楚这意味着什么，罗伯特——时不时地抄近路，按自己希望得到的结果去阐述数据，这会让人在学术上自以为是，会带来危险。所以，我要说的是：为了伊利诺伊大学和你自己，要当心他出问题！”

忧心忡忡的哈里斯院长对这个忠告连连点头，感谢朋友的好意。

回到厄巴纳—香槟之后，他把洛德博士的系主任叫来，把在旧金山听到的朋友的那番话复述了一遍，然后询问他文森特·洛德最近那两篇论文是怎么回事。

第二天，系主任来院长办公室，带来了答复。的确，洛德博士承认，他新近发表的论文中的结果在学术圈有争议。他也准备重新做试验，如果有问题，他会发表一个更正声明。

从表面上看，这挺好的。但是，那一次谈话引出一个悬而未决的问题：如果别人没有注意到这个问题，洛德会怎么做？

现在，两个星期之后，哈里斯院长又开始考虑这个问题了，这时，秘书通报说：“洛德博士来了。”

“这就是我的来意。”10分钟之后，洛德结束了他的叙述。他隔着办公桌，面朝院长坐在那里。“你在文献目录中看到我的成绩了，哈里斯院长。我相信我的成绩比本校所有其他助理教授的成绩都要好，都更加引人注目。实际上，别人都比我的水准低许多。我刚才也说了我将来的计划。总结起来就是，我认为让我提前晋升是公平的，我的职称现在就该升一级。”

这位院长双手交握，目光越过手指尖审视着洛德博士，略带戏谑地说：“你看上去也没因为价值被低估而受什么苦嘛。”

“我为什么要受苦？”他回答得又迅速又干脆，话音中可没什么玩笑的意味。洛德深绿色的眼睛紧紧地盯着院长。“我知道自己和其他所有人的成绩。我也知道，比起我来，在这个职称上的其他人的贡献实在都太少了。”