九（第2/4页）

在《爱泼斯坦》这篇弗洛伊德式的小说中，罗斯更是惟妙惟肖地刻画了一个因循守旧的犹太怪老头。他憎恨生活中的美好因素，对热恋中的青年之间的爱抚不可忍受。尤为可笑的是，他有一个极端“洁身自好”的怪癖。受其影响，他的全家也多少沾有这一“洁癖”。不料一天，老伴在怪老头身上发现一块红斑。家里人以为这是老头行为不轨沾上的有梅毒之嫌的毒疮，闹得天翻地覆。老头一气之下心脏病发作，在弥留之际，老伴儿和家里人关心的只是如何除去这块红斑，对老头的真正病症却置若罔闻。这是对犹太家庭“神圣”性一个多么有力的抨击，对家庭成员间所谓的慈爱和温情又是一个多么辛辣的讽刺。难怪有些老一辈犹太人要对作者表示愤怒，斥他是个“反犹的叛徒”了。

罗斯小说的另一主题，是当今美国社会内部贫富两类犹太人生活方式的差别，以及新老两代犹太人在宗教伦理和思想感情方面的冲突。

《信仰的卫士》里的马克思中士是一位忠于职守的老兵。尽管饱经人间沧桑，他那颗犹太教徒的虔诚之心却尚未完全泯灭。因而，当他遇上三个调皮捣蛋的犹太新兵后，就深深地陷入内心的矛盾之中——是听任他们在宗教的幌子下做种种违反军纪的行为呢，还是摆出上司的架子厉行督职？最后，一个犹太新兵的厚颜无耻迫使他不得不采取报复行动。但事后，他又受到良心的谴责，感到人生无常，尽是受命运的摆布和愚弄。宗教在犹太人心目中本来有至高无上的权威。千百年来，犹太教一直是犹太民族文化、传统、伦理、信仰的集中体现，也是犹太人和其他宗教的信徒之间流血冲突的根源。但到了今天，多数犹太人已失去了往昔的宗教狂热和虔诚。诚然，他们仍做礼拜，过宗教节日，遵守宗教惯例。然而，仅此而已。犹太教作为犹太民族标志的特殊地位已经一落千丈，它再也不是表达犹太人民族心理的传声筒了。这些戏剧性的变化，在《信仰的卫士》里有很好的体现。这是作者从军营生涯中获知的直接体验，值得读者细细品味。

现代美国社会中，犹太青年的苦闷，孤独，以及他与周围环境的格格不入，罗斯都在中篇小说《再见，哥伦布》里作了深入的描绘，使这些冲突披上了哲理色彩。

主人公尼尔·克勒门是位图书馆管理员，一个二十三岁的普通犹太青年。在一个偶然的机会里，他遇上了布兰达·帕丁金，一位周身散发着新暴发户铜臭的犹太富翁之女。尼尔一下子坠入了情网，布兰达代表着一种他从未享受过的物质文明：金银餐具、健身用品、宽敞的住房和豪华的摆设。他非常害怕失去布兰达，但又从未认真考虑过两人出身和经历的巨大差别，以及思想上的鸿沟。青春、激情往往是热恋中的青年常有的感受。尼尔就想闭眼不看现实，尽情地享受爱情梦境的欢乐。

但是在另一方面，尼尔还是忘不了纽瓦克犹太人聚居区的格拉迪斯舅母。那里有他所熟悉的一切，他的“根”也在那里。当他知道布兰达·帕丁金一家原先也住在纽瓦克，但现在又极力想忘掉这段往事时，他甚至对自己所爱的布兰达也产生了怨恨。为了进一步点明尼尔与纽瓦克贫民窟之间千丝万缕的联系，作者还在小说中特意安排了一个富有象征意义的黑人小孩。那孩子天天到尼尔工作的图书馆来，在高更的油画前流连忘返。不知怎的，尼尔觉得在这大千世界里，只有他与这孩子才真正心心相通。两人都爱高更画里的世外桃源生活，但都无法摆脱现状和命运的羁绊。

毋庸赘述，故事的结尾当然是爱情破裂，情人分手。但这里作者笔锋突然一转，不去写失恋如何痛苦，却着重刻画起男主人公的心理活动来。在分手的那天晚上，尼尔站在布兰达的学校图书馆窗前，望着自己的影子陷入了沉思。一阵惆怅过后，他逐渐感到这段破裂的热恋并非春梦一场。至少，他对自己价值有了新的认识，这燃起了他对生活的新的希望。近旁柜子上堆放得整整齐齐的新书提醒尼尔：犹太新年已经临近，格拉迪斯舅妈正在纽瓦克盼他回家过节。自己的“根”还在纽瓦克，布兰达一家与他并不属于同一世界。到这里，《再见，哥伦布》的意义就超出了一般恋爱悲喜剧的范畴。它成了一面镜子，映照出现代社会里，一个犹太青年发现自身和寻找人生真谛的历程。