第十四章（第3/6页）

他巴不得逃走，去旅行、流浪，不断地走，去呼吸新鲜的空气，疲倦地去欣赏新奇的风景，这对他也许是好的，也许就会减轻他那深深的忧郁。可是他不能，他不能让雷娜独自死在这里，这太不像话了。为了呼吸新鲜空气，他每隔两三小时就出去走一会儿。雷娜已不要饮羊奶，只有他一个人喝，也没有别的东西可以吃。他也把山羊牵出去几次，让它喝水、吃草和运动。随后他又立在雷娜床边，绝望地对她说些好听的话，牢牢盯住她的脸容，黯然神伤地注视着她的死亡。她还有一点知觉，有时睡了，醒来时，只是木然地张开眼睛，眼珠疲乏无力，从她的眼睛与鼻子周围看来，这年轻的姑娘正慢慢老去，鲜嫩的颈子上是一张急速萎缩着的老太婆的脸。她难得说一句话，顶多是“戈特孟”或“最亲爱的人”，嘴唇浮肿而发紫，舌头干燥。这时他便给她几滴水。

第二天夜里雷娜死了。她死时没有怨言，只是痉挛了一下，随即断了气。这种情景使戈特孟麻木地想起，渔市场里那些濒死的鱼。鱼死的时候就是这个样子，痉挛一下痛苦的身体，然后把鱼身的光泽与生命一起带走。戈特孟在雷娜旁边跪了一会，然后走到外面，在茂密的野草里转了几圈就躺在地上了。戈特孟也躺在山羊旁，把头放在手上，一直睡到天亮。清晨他最后一次到小屋和草编的壁后，最后一次去看已死而可怜的雷娜的脸。他不愿让她躺在那里，找了好些干柴与枯草，丢进小屋之后，烧起火来。干草壁一时火光熊熊，他站在火光之外注视着，脸被火烤得红红的，直到整个屋顶烧掉和倒塌为止。羊惧怕得哀鸣蹦跳起来；也许把羊打死，把肉切下来烧了吃是对的，这样在旅途上就有活力了。但是也不能这样做，他得把羊赶到荒野里，一起逃走。当余烟从林中冒出来时，他又带着悲伤的心绪开始流浪了。

现在他的情形比想象中的更糟。从最初看到的人家与村庄开始，不断的悲惨遭遇，愈来愈糟。整个大地都被死亡、恐怖与害怕的阴影笼罩着，家家户户都是未埋的死人，鸡犬不留，所见的无非是一些乞食的小孩和合葬的墓地。最糟的是活人都已因死亡的恐怖而失魂落魄。戈特孟到处看到、听到令人毛骨悚然的事情：父母遗弃染病的儿女；丈夫不顾妻子；收尸人与医院的公役则如同刽子手，在死光了人的屋里抢劫，把濒死的病人从床上拉下来，送上运尸车。那些因害怕而逃亡的人孤寂地乱窜，避不与人接触；另有些人却醉生梦死，尽情寻乐，谈情说爱，设酒宴，开舞会，而死神就在他们身边弹琴；又有些人无依无靠地蹲在坟场或冷落的屋前，四顾茫茫，口出怨言。但更糟的是人人都在为这难受的悲惨，以负罪之身去寻求赎罪的羔羊。人人都认为对这瘟疫负有责任，认为故意为非作歹的人是最不可饶恕的。他们如同魔鬼，把尸体上的传染病毒又传播到墙壁和门上，井与家畜因而染有病毒，使得死亡蔓延，凡是有这种幸灾乐祸残虐行为的人，实在不能让他逍遥自在，而应该接受法律的制裁，或者由民众将他处死。此外，富有的人归罪于贫穷的人，贫穷的人又归罪于富有的人，最后大家同归罪于犹太人、外国人和医生。戈特孟在某一镇上看见所有犹太人的街道全被烧毁，他心里异常的激怒，火从这家燃烧到那家，围观者则是忘情叫好的民众。那些哭叫着逃命的犹太人，又被人用武力赶回火场中去。到处充满了由不安与愤激而来的妄想，到处是被烧杀与酷刑拷打的无罪之人。戈特孟满怀愤怒与隐心，觉得整个世界中毒已深而且破坏无遗，再也看不见有欢乐、纯洁与爱的存在。他也时常逃入那些享乐派的盛大宴会里，逃到充满死神提琴声的地方去。不久之后，戈特孟竟习以为常，经常去参加那些绝望的宴会，在沥青火炬的光照下参加竖琴的演奏或者在有热病的夜里舞个通宵。