第二十九章(第2/4页)

“多谢款待。”登纪子起身行了个礼。

目送着松宫走出店门,登纪子的手才伸向信封。确实没有封口,里面装着五张叠好的A4纸复印件。第一张纸上用女人柔和的笔迹写着“给加贺先生”,接下来的内容是这样的:

这次闹得沸沸扬扬,非常抱歉。如今我正直面自己的罪过,每日思考着该如何偿还。

信封里装着的,是父亲给你的信。父亲给我的遗书上,注明要我日后找机会交给你。拿到这样的东西或许只会给你平添烦恼,但考虑到这对你来说是至关重要的物品,所以我还是决定让警方转交给你。如若招致你的不快,谨致以诚挚的歉意。

浅居博美

翻过第一页后,登纪子有些意外。接下来的文字细而有力,密密麻麻地排列着。

加贺恭一郎先生:

敬启者。有一些十分重要的事想告诉你,才提笔写下了这封信。

我叫绵部俊一,曾经在仙台跟你的母亲有过一段时间的交往,是将你的住址告诉宫本康代女士的人。这样说或许你就明白了吧。想告诉你的没有别的,是百合子女士离开你家之后的心境。她究竟是如何想的,如何生活下去的,这些我无论如何都想让你知晓。

或许你会想,为什么要拖延至今。关于这一点,我致以深深的歉意,但详细情况恕我无法明言。总而言之,我是一个隐姓埋名苟且偷生之人,从未想过要对他人的人生说三道四。如今我行将就木,不得不重新考虑,就此封印对我来说最为重要的那位女士的记忆是否合适,不将这些转告给她的儿子是否合适。

第一次从百合子女士那里听说你的事情,是在我们相识一年之后。在此之前,她从未提及关于从前的家庭的任何事。或许那时候她对我也还没有完全敞开心扉吧。但那一天,或许她的想法产生了某种变化,忽然间对我倾诉了一切。

她说,离开那个家,是因为觉得她再这样下去,只会招致整个家庭里所有人的破灭。百合子女士说,结婚之后,她便不断给丈夫带来各种困扰。她不善于跟亲戚交往,甚至引发了家庭纠纷,最终让丈夫被亲戚们孤立。丈夫为了让她能够安心照顾病弱的母亲,做出了诸多努力,可母亲还是因她而早早离世,这一点也让她深怀愧疚。她十分失落,觉得自己是一个毫无用处之人,开始怀疑这样的自己究竟能否好好地将孩子养育成人。

或许你已有所察觉,她恐怕是患上了抑郁症。但在当时这种病并不常见,她也只一味地认为是自己无能。

在如此状态下,她仍旧坚持了许多年,但还是开始考虑寻死。可看到唯一的儿子熟睡时的脸庞,她又思虑如若自己不在,又由谁来养育这个孩子,迟迟下不了决心。

然而在某个夜晚,一件难以想象的事发生了。丈夫因为工作连日未归,她明明已和儿子一起入睡,但回过神来时,自己已在厨房拿起了菜刀。她之所以能清醒过来,是因为半夜醒来的儿子叫住了她,问她:“妈妈你干什么呢?”

虽然慌忙收起了刀,勉强度过了那个夜晚,但这件事却在她的心里留下了深深的阴影。那个夜晚,自己手持菜刀究竟是打算做什么呢?如果只是自杀还好,但如果是打算带上儿子……她说每当想到这些,便害怕得无法入睡。

苦苦思索之后,她才决心离家出走。她说当她乘上列车时,并没有想好任何去处,只茫然觉得自己或许就要孤独地死在某个地方。

我想你也已从宫本女士那里听说,她最终并没有选择死亡,而是在仙台开始自己的第二次人生。她形容在那里的生活是“忏悔和感恩的每一天”。抛弃了丈夫和孩子,根本没有生存资格的她,却在这片陌生的土地上得到了众人的扶持,她深知这是何种难能可贵的境遇。这只是我的猜测,我觉得或许从离开家的那一刻起,她的抑郁症便已有所缓解。