开篇（第7/10页）

维克多拿起电话想打给研究部，问问进展。但格蕾丝端着汤走了进来，他放下电话。

多尔和爱莉把他们少得可怜的家当装上一辆驴车，驶向高原。

他们决定把孩子留给多尔的父母，这样更安全些。爱莉的心都要碎了。她两次让多尔掉转车头，好让她再和他们拥抱一次。他们的大女儿问：“从现在开始我就变成妈妈了吗？”爱莉几乎崩溃，哭泣不止。

他们的新家很小，是用芦苇杆搭起来的，挡不了大风大雨。周围没有任何其他人家，夫妻两人相依为命。他们尽可能地去种一些作物，还养了几头绵羊和一头公羊，常常要跋山涉水地去大河里取水，然后省着用。

多尔还在计算，骨片，棍子，太阳，月亮和星星，都是他的计算工具。爱莉变得沉默寡言。一个夜晚，多尔看见她抱着曾是儿子襁褓的那条毯子，盯着天花板发呆。

多尔的父亲偶尔会来探访他们，给他们带些食物——那是在多尔的母亲的坚持下——每次来，他都会谈论起尼姆的塔：塔有多高了，塔砖是杉木做的，黏土浆是用西奈[2]的泉水调和的。

尼姆已经爬到过塔顶，并向天空射出了一支箭。他声称箭落下的时候顶端带着血。人们向他叩拜，相信他让天上的神灵们受了伤。很快他和他最好的勇士们将穿过云霄，打败可能遇见的任何东西，然后在天上统治世界。

“他是一个伟大、强悍的国王，”多尔的父亲说。

多尔垂下眼睛。他们因尼姆而被放逐。他们因尼姆而不能每天早晨抱一抱他们的孩子。他想起孩童时代，他和尼姆、爱莉在山坡上追逐。对他而言，尼姆只是一个普通人，甚至只是一个男孩，一个总是想着要成为最厉害的人的男孩。

“谢谢你给我们带来了食物，爸爸，”多尔是这样回应的。

“多尔，有客人。”

爱莉站起来。一对老夫妻向他们的茅棚走来。他们被放逐后，月亮已经变换了很多回——如果按我们的日历来计算，三年多过去了——爱莉看到任何来客都非常欣喜。她招呼那对夫妻，给他们提供食物和水，尽管他们自己并没有多少可以拿出来分享。

多尔对于妻子的慷慨很是自豪。但他对这两位访客却有些额外的担心，因为他们看起来很不好：眼睛红肿，流着眼泪，皮肤上有黑色的斑块。在只有他和爱莉两个人的时候，他警告她说，“不要碰他们。我害怕他们病了。”

“他们又孤独、又可怜，”她抗议说。“没有任何人能帮他们。我们想要别人对我们仁慈，我们就应该对他们仁慈。”

爱莉为这两个访客端出大麦饼、大麦糊和仅存的一点羊奶。她听他们讲述了他们的故事。原来，他们也是被驱逐出村庄的，因为村里人害怕他们身上的黑斑预示着一种诅咒。他们现在居无定所，靠一顶羊皮做的帐篷露宿。他们到处寻找吃的，等待着死亡的到来。

老妇人边哭边讲。爱莉同她一起哭了。她知道当这个世界容不下你的时候，那是一种什么滋味。她为那个老妇人拿起杯子，喂她喝水。

“谢谢你，”老妇人啜泣道。

“喝吧，”爱莉说。

“你太善良了……”

她伸出手拥抱爱莉，满是皱纹的手在颤抖。爱莉斜过身子，用自己的脸颊擦了擦老妇人的脸。她感觉到她的泪水中混进了老妇人的泪水。

他们走的时候，爱莉塞给那个老妇人一个皮包袱，里面装着他们仅存的一些大麦饼。多尔查看了一下他的水钟碗，离太阳下山还有一个指甲的长度。

人类在计算年之前，先学会计算天。

在天的概念出现之前，人类通过观测月亮的变化来计算时间。多尔在被放逐期间，一直追踪着月亮的变化——满月、半月、四分之一个月亮、没有月亮。和每天看起来都一样的太阳不同，变换的月亮让多尔有了可以观测、计算的依据，他在泥土板上凿洞，记录下这些变化，直到发现其中的规律。这个规律就是后来希腊人所称的“月份”。