爸你的名字叫保田（第3/8页）

渡口是谁？我问。

渡口不是谁，如果你再走这么久，遇到一条河，沿着这条河走，遇见桥别拐弯，继续走你就会找到。

这条船划破水面，在下一个湍急的弯口转到下游。河水的咆哮声更大了，扑通扑通的水声拍打船身。持续的吱嘎声始终没能中断。大雨一直在下，狂风将雨水灌进船舱，我们的衣服全都湿透。他摇着橹控制方向，努力避免触礁或者翻船。我整个身体都散了架。等水面平静，也能照见水影，雨却没有停。远处的景致宛若被浓雾笼罩。我的视线透不过铅灰色的空气，只能望见被雨淋湿的雨。现在我们的行进缓慢了，河岸的景致也没有那么快地替换。

你来的地方下雨了吗？他问。

我来的地方烈日当头，比现在的雨要大。

你来是求雨的吗？

是的，我的虔诚过了头，被水撑破了肚皮。

再虔诚的人也抵不住轻易的诳话。

保田是你什么人？

他不是我什么人，就跟我也不是你什么人一样。

他们呱嗒呱嗒地向前走，像是一匹马。我们的目的地远未到达，我们仍在缓缓前行。他们吹散蒲公英的种子，踩碎'藜的硬刺。现在道路两边又是广袤的黄麦，绵延无垠。他们不再喧闹，加上四周的荒野也早没了声响。我听到了寂静。但没持续多久，他们又惊醒了一般，与之前相异的是他们都在努力克制着兴奋。过了下一个坡度，他们都四散跑进麦田里，等他们回到道路上，我看到星星火光，很快蔓延燎原。燃烧度化的飞烟滚滚攀升。

我拦住他们问：你们不饿吗？

你饿过吗？

我当然饿过，你们呢？

我们也饿过。

那你们为什么还要烧了它？

你不是要找渡口吗？你应该明白，他们说，天要下雨，娘要嫁人。

我来到了河边，没找到渡口，河水的激流片片生花。一道风吹来这艘船。摇橹的声响失去了应有的拘束。

是的，你能告诉我渡口在哪儿吗？我问。

我没听过他，我不能告诉你。他说。

是有人告诉我的，让我来找渡口。

你来的时候是你一个人吗？

不是，不是我一个人，好多人呐，但他们走得太快，我跟不上。我本想跟上他们的，走到这里的时候才发现只剩了我自己。

他们是谁？

他们是好多人。

你来的地方下雨了吗？

我来的地方烈日当头，比现在的雨还要大。

你来这里干吗？

找保田。

保田是你什么人？

他不是我什么人，就像我也不是你什么人一样。你知不知道一个名叫保田的人，我在找他。

他以前也许路过这里，也许没有，我记不得了。你可以沿着这条路往前找。但前面有个村子，你要绕道走。

我为什么要绕道走？

因为前面有个村子。

这村子不能穿过去吗？

能，如果你想穿过去的话。

嗳，我说，你的名字叫什么？

渡口。他说。

你的名字叫渡口？我问。

不，他说，渡口不是人的名字。

难道渡口是这码头的名字吗？我问。

不，他说，渡口是这条河的名字。你看这水，已经流逝的地方叫渡口，将要流到的地方叫渡口，我们现在这里也叫渡口。这条河所有的地方都叫渡口。

我若离开河岸，雨水必将减弱。道路的泥泞也会越来越浅。天空尚未明亮，阳光已经来到。云开雾解，天色仍在铅灰。走出岔路口跟着树林走，枝繁叶茂间透过的呜呜风声刮过我的脸。远处乌蒙蒙的空气在林间回荡，午间的水珠坠落进泥土中。踩着沙沙的茅草我嗅到马粪的味道。我走一步，再要走一步，每一步都将没多大回响，后一步的寂静很快替代了前一步的寂静。倘若走完这一程我还将继续冒险的旅程。