爸你的名字叫保田

我到这个年纪才记起我父亲。我不知道他的名字，也从不记得。母亲从没告诉过我，然而，我母亲死了。临死前我守在她床前，拽着她枯槁的手；月光爬到她脸上，我期望她能说些玻璃窗外的事。直到断了气她还在重复那句话，我要死了。是的，她死了，就像没死过一样。然而这时我才记起我父亲。

你爸离开我们的时候没任何征兆，母亲说，我不知道他在想些什么。那天我们跟往常一样吃了晚饭，饭后他照旧出去走走。我坐在藤椅里缝裤子。他在门外走了相同的时间，回来摁了我的手—他摁了我的手—然后跟我说我出去找把刀，就像出去走走那样。他从此再也没回来。再也没回来。

我问我母亲：我爸叫什么名字？

他们都说你爸叫这个名字。

我爸的名字叫什么？

你爸的名字叫保田。

爸你的名字叫保田？我说。

没错，叫保田，而且你爸就是沿着门前的这条路走的。母亲躺在床上抬抬手说。

屋里收着所有蜡烛的光。妻子坐在角落里落泪，我甚至瞧不清她。漏进来的风灭了光，她起身找了火柴点燃驼背的蜡烛，接着，房间的样子再次显出来，她坐在先前的角落里继续抽噎。她的影子在墙壁上摇曳。母亲肿胀的双腿躺在褥子里。如若母亲没这么快离去，定会再次翻身骂她。妻子的两条细腿支起她的肚子，抖着身子站起来。她掀开母亲的褥子，说，你走了我怎么办。她的口气很像我母亲。

我说，你掀开它干吗？

她铺平母亲隆起的手，盖好褥子说，你走了我怎么办？

我说，我很快回来。

妻子却还在掉眼泪，她说，你走了儿子怎么办？

我说，我没有儿子。

妻子说，会有的。

我说，儿子还没出世呢。

她说，他会出世的，等他出世看不见他爸，我该怎么跟他说。

我说，是啊，我该跟他怎么说。

儿子说，你去哪儿？

我说，儿子，我去找我爸。

儿子说，你爸的名字叫什么？

我说，我爸的名字叫保田。

儿子说，爸你的名字叫保田。

我说，儿子，你爸的名字不叫保田，我爸的名字叫保田。

我坐在道旁的石子堆里，被厚厚的铅灰色云层压低。一群人朝这里爬上来，他们一起一伏，一会儿消失一会儿冒出头，像是风过之后的麦田。走在这条蜿蜒匍匐的道路上，我看不到尽头，即使能看到些什么也是一片热气。走了这么久，我没遇到一座城市，更没路过一个村庄；倒是不少树影替我遮过日头，使我有过短暂的休憩。前面是下一截道路，是山坡将它浮动起来。我继续向前走，路上没有鸟群，没有蛙虫，也没有犬吠。两旁全是绿得旺盛的荒草，等麦田里的稻草人指了方向我才坐下来休息。石子堆烫疼我的屁股，但我仍然坐着，然后云层的阴影漫过树影。接着，我望到他们朝这里爬上来。刚才在前一个山头的路上，我曾从他们身旁走过。当时他们停止了前进，正陷在坑道里，日头晒上他们的脊背。他们的双脚划过砾石，艰难地喘着粗气，转身望望四周，整个天空低垂在眉边。他们看见我时，他们的目光像是望到一里之外的山坡。没有一丝风，他们的呼喊在我背后的世间回荡。我没有回头，步行往前走，终于听不到声音，现在路贴着地面向前延伸；我从一个又一个的山坡上冒出头，再从一个又一个山坡下消失了头。直到这棵树，我才觉察走疼了脚，坐下来不久，呼喊的声响再次传来，我还是看到了他们疲惫的身影，以及愈来愈短的目光。

你们从哪里来？

他们走过我，继续走了一段，再走一段，行进的速度没有缓慢，甚至连身子也没斜过来。

你们从哪里来？我又问。