爸你的名字叫保田（第4/8页）

如若撇开岔路口，我会远离树林踏进荒凉的小道，轧实的土路嵌满了砾石。道路拐弯以后的尽头是陷进的深坑，跃过去以后才将是这个村庄。这个蛮荒的村子缺失了鸦雀啼鸣和枝叶穹天。此时或今后我将敲开一扇门。来到这里，我没有永久的住所，也不是为了取暖；一切短暂的奔跑，更不能使我休息。一个黑黢黢的茅草房，外面的白光漫射进来，我能瞧得见大概的物什，她的床铺铺满了稻草，翻身的密匝声贯彻边际。女人的皱皮垂在稻草里，同样黢黑的肤色隐藏她的身。

我要死了，我能感觉得到，我等了这么长的时间，虽然我还没准备好但我准备得够久了。她说。

你是怎么感到的？

我没感到，我只是知道。你带着风来，你开了我的门，风又把门关上。

你没事吗？

好了，现在该你了。

我？我说，我说什么。

什么都行，你可以说你想要帮我挑一个好地方，再找一副好棺材，然后刨坑埋在这个冒着青烟的坟地里。请让我看清你的手。

我抬了抬手。门外的风声更大了，门也开始咣啷，犹若狼嚎。

我需要这样一双手来埋我。

我推了她，灰尘围绕我身，始终不停地漂浮。你是不是将要死了，你是不是已经死了？

我没死，我还活着，你看，她伸出手，我的手跟你的一样白净。

我的手不白净，我说。

我的也不白净，她接着说，没人比我活得更久了。

有比你死得早的。

我比我死得早。

我的腿哆嗦了一下，我问她，你见过一个名叫保田的人吗？

保田早死了。她说。

风声还在，和屋内的黑影混在一块。

走出屋门，坟群齐齐地码放在整个村子里，虽然长满了荒草，但仍能瞧见坟茔得到了缕缕阳光的照射；树木压在天头。

风声挪跑了中午，村子仍然散着阵阵腐臭的气息。时间跟随风远离了村子，我跟随时间翻过一个又一个山头，又攀爬一个又一个山头，我感到了精疲力竭，前方却似乎没有尽头。天色灰暗，乌云飘天。太阳早被埋在乌云里，氤氲流转。再翻过一座山头，灰蒙蒙的天空带来了季节的寒冷，草叶准备枯黄，滑到山底是广阔的平原，骤然飘落出大雪，没走多久积雪覆盖了茫茫原野，我浑身燥热，甚至汗湿了衣衫，双手和脸却被冻得通红、僵硬。我努力舒展身子，迈动腿脚，被风割疼了脸颊。滑倒了这么多次脸颊才受伤，俯冲而来的飞鸟将伤口啄得更疼。疼醒之后我嘴唇干裂，喉咙肿痛。高烧使我意识模糊，倒伏在雪地里。我听不到任何声音，眼前的雪花漫天飞舞。不久将我埋葬。劲风灌进脊背，我挣扎着四肢继续走，没了之前的方向，我的呼吸声掩盖了耳朵。走得累了，我的双脚早已失去知觉。走过一条河，冰面上盖了雪，走过去后才听到冰面开裂的声响。我开始悲伤，我害怕自己死在这个没有温暖的地方，这方天地都被脱了色，枯萎掉。

醒来时我看到他。他坐在车辕前驱赶驴子。驴车里躺着我。我睁眼瞧见蓝色的天空，听到群鸟的鸣叫。我坐起来，乌云布满天空，荒草衔天。

雪呢？

融掉了。

怎么融化这么快？

因为有太阳。

我没看到太阳。

是的，你没看到，太阳出现时你睡着了。

你是谁？

我是救了你的人。

我怎么了？

你没事，只是躺着了，你忘了？

我没忘，只是没记得。

记忆是最不可靠的。

我为什么会上了你的车？

这不是我的车，这是驴的车。即使没有这车你也会被驮在驴背上。

你知道，我是被你们颠醒的。

我们？你说错了，我没颠你。有时候我们总是自己颠自己。