牛得草（第3/6页）

满仓死了娘。人们叨盛了这话不休，他娘在石马垟上空反复猝死。他娘被冻死在床上。不对，是因为丢了牛气死的。不对，是吃红豆噎死的。给你粒红豆吃。你个鳖孙。被风一吹，唰喇喇作响，他娘在石马垟上空盘梗不去。王生记得这天下午天皱地冷，石马河忽咧咧隆冰。须臾，突降大雪，雾凇沆砀天地封白，唯留沟河一痕。这雪埋了人们的流言，王生一个一个抠着字话立脚不住，迫使他走出家门。他走过石马垟空寥的街道，四野悲风。重雪悬天，北风尤为烈，雪势渐浓。待到街口，一马踏飞而奔，穿街过巷，踏了沉雪往村口攀飞。王生没看到它。但有人看得见，她反复说那马踏溃了这雪，飞过一棵又一棵杨树，枝杈垮塌。她认不得这是谁家的马。她对王生说，它奔得这么快都要带碎了这瓦青天。他们正聚在院子里说话。她削步走到王生身旁说，我再也没见过这匹马，之前也没见过，它跑过去的时候却转首瞭我一眼，目光里饱含了伤悲。他们的哀伤拘了气，在一片呜咽里絮语。王生敲响门，没人答应。他听见咂咂的嘈响，透过篱笆看到很多人，王生覆足踩过，立身在院子里。现在落雪已毕，青色弓天，薄暮寒光话凄凉。这个妇女款步移来，王生撤身慢退，她再次捉脚挪来。她说，我看到了一匹马。声若蚊虫。王生不堪久扰，摇首顿足。人们往来，纷繁错织。王生瞧见满仓注视着两三人将满仓娘周正到床上。他们捉了稻草铺平，再把褥子加厚，才将满仓娘屏息床载，并将她的双手搁在胸前。人们涌出来，只听得鞋履响，脚步鸣，势力散缓，滔滔汩汩。他说，你瞧这脸，冻死的。他说，不对，是丢了牛气死的。王生身形半颤。她耳语说，那马踏了雪飞奔。他说，不对，是吃红豆噎死的。他说，哪来的红豆。他说，牛槽里的红豆。他说，牛不是丢了吗。他说，牛丢了牛槽还在。王生斡开她径寻到牛槽，扒开罩雪和湿草，摸来几粒红豆，端详片刻，填进嘴嚼碎。满仓切开这簇人马，循凹而走，对王生说，这红豆是你的？王生说，不是。满仓说，小心噎死你。满仓返身而回，众皆避藏。王生牙磨了豆粉入喉，蹙眉隐面。她又说，那马回头瞭了我一眼。王生说，给你粒红豆吃。她浪笑绵绵说，你个鳖孙，谁敢衔来吃。王生说，我都嚼碎了吃。她说，还有没有红豆。王生说，你家麦子借我一石，来年还你。她说，你家麦子都全秃了你拿啥还？王生说，还你就是。她说，这马奔得这么快都要嚼碎了这瓦青天。王生折了槽里草茎，抠出余下红豆兜好；跺跺脚，环顾庭落，这满院寒雪，冰冻的人气蹿上一竿高。满仓妻子突奔而出，是他偷的牛，别让他走，看我不杀了他。王生匆匆逃亡，踏风招寒。待到傍晚才到家中，王生坐在窗前，屋外树摇雪散。

昨夜大雨，尚未降临。崽子灭了灯盏卧床夜眠。月开梦醒，他松开麻绳，别了树枝跳墙脱走。他站在街口，一风放过一风走。阡陌纵横，路径相遥。他依墙南走，巷壁峭立若树，路被腰束成窄，势渐陡而力攀。北视过往路途，股股堪似崩碎的浪花。他继续走动，夜气四下，道路攀上来也更开阔。途远而叠步，他寻到平坦的地方，坐在石头上休息，睡意再次袭来。苍穹负暗，月朗星寥，矮墙接树影。他闻到了炙烤的热气，踉踉跄跄，直奔而来；见两扇木门，却待要推，已被夜风吹开。这一堂风从半空里撺将下来，院子里炭火的热气和光芒翻然敛翼。他撩脚破步，望光沿边去，斜倚柱子坐下，火光照落可拥奔来一只鸡啄他的脚，又奔来一只鸡啄他的脚。崽子不睬，只听得背后忽地哞哞牛叫，他才放直了身子。火焰茂盛，耸立攒动，状若莲花，噼啪炸响。他认得出满仓和满仓妻子，满仓和满仓妻子的脸在纸上不安地笑着。崽子身体作热，环步篝火，呆呆站了半天，烟尘熏了他的脸。待他重新坐定，看着她把这张照片燃掉。他问她，有吃的吗，我饿了。满仓娘说，我老了，走不动步了。崽子说，我饿了。满仓娘说，你爹娘怎的也不管你。崽子说，我爹娘睡了，我饿了。满仓娘由兜里抓了一把豆子给崽子。崽子塞满了豆子唔唔点头。火光将近，满仓娘进屋关好房门灭灯睡觉。临行前对崽子说，赶紧回家吧，这大冷天。崽子浇了尿涂灭火星，又听到了哞哞牛叫。他偏身走进牛棚，嚼碎了红豆胡乱填进牛嘴里，解开麻绳，翻身跃上牛背。老牛呼呼咧咧绕圆三圈，押墙头疾蹄而跳。牛驮了人踏入院外广阔，沿街走了一遭。他头上枯枝若拱，牛蹄下洼地缤纷。街道远远融进前方的暗夜里。正是严寒时分，朔风逆面而生。他们踏翻了薄尘直奔远走。圆月低悬，一径一走，牛疯了似的横冲乱撞，攀上斜坡，踏平了甘蔗林，奔进袤袤麦地里。它一贯前行，不顾回头。崽子勒了麻绳也没能停下，直到撞断了岸边柳树，牛身跌倒在地，才看到那牛耷拽着头，浑身颤抖。只见它眼泡凸鼓，腿脚僵直，喘出的气撺掇了肚皮起伏。不久便断了气。崽子从麦田里爬起，来到岸旁，波光如练，隔岸的夜风往来不绝。突降的大雨将崽子湿透。雨愈下愈大，牛身之下囤积的雨水也愈来愈深。冷风吹来，这庞大的老牛也顺着沟壑里的流水跌进石马河里。崽子眼见刚死的老牛被累累浪涛裹挟卷走。持续的大雨将崽子身上先前的雨水冲刷干净。这雨正下得紧。崽子怏怏不乐地旋了身望甘蔗林里避雨，等雨消云散崽子竟也拄着半株甘蔗睡着了。月出云霁，他人提了崽子拽醒他。崽子咕哝一句骂了娘。