猴者（第3/6页）

然后父亲停下了，像开始做时那样突然。父亲的心井几乎全枯了。好些个夜晚，父亲听着村里动物的声音—犬吠、鸡鸣、牛吼、驴嘶—辗转反侧，难以入眠。他早顾不上那猴了。父亲虽如往昔般吃饭、走路、睡觉、抽烟、喝酒，样样没落空，但脚下却软绵绵地若踩了风，面色也如雪，没一丝血色，神气昏沉。没事可做的漫漫长夜，父亲经常独个喝酒，任由着性情，摇摇摆摆乱撞了一夜。自那夜起，偶然的眼珠子一转，笼子里头的猴也学了父亲的摇摇摆摆乱撞。父亲起先以为它饿昏了，站定了瞧时，它也定定地站下，并学了父亲脸上古怪的表情对抗父亲脸上古怪的表情。这猴不止一次地学人样，不但这些大而化的动作，即使那些喜怒哀乐的细微表情也被它模仿得惟妙惟肖。

村上一些人听父亲说完“我明明听到这猴说了‘喂’的”之后往往做些廉价的彬彬有礼笑着离去。这当口，那猴也学了那人的样子，背着双手兜头直走，冷不防一头撞上铁栅栏，引得那人又正式笑起来。

村民们背地里的话，搁不住这一嘴咬给下一嘴，定然走了样，不晓得轻重，瞒不住的漏子钻进父亲心里，一口一口吃掉他的自尊。父亲闷闷地喝了醉酒，抄起手边一根铁棍子戳猴子。这猴有样学样，也拿了根空气棍子戳父亲。父亲觉着羞辱，脚下阵阵发烫，火烧火燎，惶惶地乱蹦着，沾不得地，手下的劲道更大，仿佛脚底所承受的重量全压上了手。它这才晓得疼，蜷缩在角落里好几宿，舔舐一道道血口子。父亲夜夜听见它身上伤口愈合的响动，那声音如竹笋破土的生长，令父亲不安。那声响一夜强似一夜，惊醒了父亲好几回。开了灯，光线翅膀一样扑打下来，父亲看到那猴手上紧攥着铁棍子，正学了父亲敲击铁栏杆。父亲觉着快要溺死在这些个声响和光线里了。

大致一九九五年前后，农村会惯常地停电，也没个固定说法，人们猜测是，将不多的电量匀给城市和新建的工厂。村上每每停了电，父亲会点燃蜡烛，这一小团亮，被黑暗压得黄黄的，仿佛父亲叹出的一口气。临睡熄了烛火上床，一个囫囵觉醒来，天也亮了。记不得是哪个黎明，父亲瞧见原本剩了多半的蜡烛全燃没了，以为做梦，又以为记忆的差错，也没在意。但这状况连连出了几次，燃尽的烛芯也烫了桌上好几块黑窟窿。到了夜晚，没有停电，父亲扳下电闸，点燃新买的蜡烛，吃过饭，熄了烛火，上床假寐。歇了半晌不见动静，挨到三更，将要睡着时，哗的一声，凭空盛开一朵火焰破了夜，这火的光正好捧亮猴的脸，这是含苞待放的一朵脸。而这一朵火焰将要坍塌时，凑近了桌上的蜡烛，烛芯被周匝饥渴的欲望只一推，一口衔住火头，成就了烛的亮。俄而，父亲起身，坐到桌子旁瞧猴子时，才晓得自个儿和灯光已被猴子盯住，遂叹了口气，由它那儿拿来火柴，点烟抽。这时候，父亲搁了火柴在桌上，又抽出一支烟，凑近烛火燃着，吸了才一口，递给笼里的猴子。猴接烟以及抽烟的姿势像极了某个老烟鬼，刚含进去，连同吸进的空气整个儿呛出来。猴子的脸被烛光泡出了脸的形状，并铺满了黄澄澄的颜色，这刹那，父亲瞧着它，又开始相信这是说过那声“喂”的猴了。

镇上人都道父亲是教学好手，方圆百里鲜有人能得这声誉，多年来也没人搅得动，尽管父亲早荒废了这许多年。父亲时常带点卑怯忆及过往—刀背般宽阔的教室、学生们盯住他的一刹和滤进来的阳光里的灰尘—像是仅仅为了虚妄地回顾，父亲裁开回忆的长河撷出发黄的小学教册，企图凭此教猴子学说话。尽管这猴子聪颖非常，毕竟是只猴，身负的仅是无愧于猴的本领，它最大的智慧依旧高不过人类的愚蠢。父亲竭尽所能也教不成猴子，尝试了一次再一次，次次没甚动静。无论空费几多气力，猴子喉咙里挤出的只是干瘪瘪的“吱”的音节，这音节直直的没有弯度。父亲没有一条道扎到黑，而是岔开路径，以“吱”做引子，开始教猴子写字，因“吱”本是拟声字，从某种意义说猴子对这个字的与生俱来的发音，比人类发明的并赖了人类的学习模仿才读出的发音更精准，剩下的，父亲只须教猴子写出这个字，并告诉它这字的含义。经了父亲不倦的教诲和猴子不懈的努力，没几月，这猴子学会了书写它这第一个字。这字虽歪歪地扭动得厉害，却浇不灭父亲的兴致。逐渐地，父亲经了数十年的坚持，教会猴子认识并书写三千五百个常用汉字，遗憾的是，除了那首一个字，猴子仍没学会发音，而且父亲也不晓得，它是否通晓这些汉字的含义。许是因为年老，许是旁的缘由，父亲每教会猴子认识一个字，没几日会将那个字忘了去，仿佛猴子识的字不是从父亲这儿学来的，而是从父亲身上偷去的。也因此，父亲要将他早年的一些书烧了取暖。父亲抱了柴回屋时，那猴竟拣了本书蜷在笼子里翻页，是父亲翻烂的一册《西游记》，一页页扑腾翅膀似的拨过，瞧它的新鲜劲，父亲真以为它瞧得懂这书呢。后来再瞧它掠过那些字句的惊讶，晓得它只是在寻找认得的字，就像我们这些个被时间排好序的日子，从这本日历里跑出来，而后突然遇到另一本同样日历的那种惊讶。