22 我想讲个故事给你听（第3/4页）

一周后，我已取消后续的几乎所有临时演出，但有一个来不及推掉，所以我不得不去。不过我是去当主持人。那地方很棒，有一群可爱的喜剧人，简直是对上周那场灾难的完美补偿。我坐在演员休息室和其他人聊天，告诉他们我一周前经历的事情。

“你该制作一个关于你和你儿子的节目，”一个演员说，“拿到爱丁堡边缘艺术节[1]上去演。到时你找一家夜总会，50分钟根本不成问题，有的是时间给你讲故事。你也该把它讲出来。就这么干吧。”

然后，那晚的重磅演员说：“是啊，干吧。你可以给你的节目取名叫‘摘星星的男孩’。”

在某处，一座明灯点亮了。

第二天我把“摘星星的男孩[2]”注册成了网站域名。我问一个朋友能不能为我导演这个节目，她说“可以”。此时还是4月，而我巴不得次年8月快点来，我好去爱丁堡[3]。我朋友搞到了10月在伦敦一家戏院试演的机会，还有半年时间，我要做的就是写剧本。

与此同时，那个域名却干放在那里。我想到我可以开一个关于我们的博客，写写生活中的酸甜苦辣，但我大抵是想与人们分享一些正能量满满的趣事。我并非完全没有私心，我的目的一半在于写我们父子俩，一半在于写我的积极向上。假如说带这孩子四处求诊的许多年教会了我什么，那就是：多想着点积极的方面总是没错的（不管我内在的愤世嫉俗多么想反驳）。这对我们、对任何一个人，都是一样的。

写了两个月博客，我有了少数粉丝。其中三个是我的兄弟。而后慢慢地，慢慢地，一切渐入佳境。我发现我喜欢写作，虽然自打出了学校就撂荒了。又过了两个月，浏览量升到两位数，我得意忘形。

10月悄然而至，比预期的来得快；第一次试演的日子也一样。我还远没有准备好。我发现围绕那个主题写一出脱口秀比我刚开始想的要难，尤其我还是个门外汉。我琢磨问题在于我从未想过把它写成关于“自闭症”或“残疾”的故事，而只想写“我们”，并且让别的内容只作为其中的一部分。但这使我担心到时我会被人认为是在戏弄大家，因此我深为恐慌。其实说白了，我们的故事是关于“接受”的。

第一次试演来了又过了，不算十分成功。“需要更多笑料”，朋友们都这样提点我。另外，纵然我使出了浑身解数，节目中某些恰恰是我尽量避免的成分仍有残酷之嫌，其余部分在我过分渲染“我爱我儿子，这故事出发点是好的”的立场时又显得太伤感。

圣诞假期刚过，我收到BBC新闻网残疾人频道一位记者的私信。她看我的博客有一阵子了，而且想早点来观摩预演。“你可以给我们写一个专栏博客吗？我们正好需要一点关于父母在期中假[4]带残疾儿童的东西。”

我受宠若惊，当然就答应了。我写了一篇，讲的是我和这孩子去打保龄球。文章定于星期五发到网上，那天我收到那位记者的一条私信：“约翰你好，你的文章已被BBC新闻网主频道选中。我不确定什么时候发表。”依其口吻，我不知道这是不是好事，只好等等看。

翌日，我醒来时，手机都要炸了。我想不通为什么那篇文章会这么大受欢迎。也许是因为有人拍板采用了“担惊受怕14天”这种抓眼球的标题（反正不是我会干的事）。但不管怎样，文章就在那里，在网上。它成了BBC网站当天阅读量第二高的文章，只比100万低一点。我的博客点击量仅一天就突然飙升到34万。

然后邮件雪片般飞来。不少家长看了博客，开始重新认识他们的孩子；对自闭症一无所知的人想多了解一些；那些自闭症患者告诉我他们自己的故事；许多人跟我说我有一个多么了不起多么不可思议的儿子，我该感到多么骄傲……