15 让我们给它贴个标签（第2/4页）

我们一共四个人，登记后进了房间。这孩子进学校九个月了，我去给他喂午饭也九个月了；在教室里有个教学助理一对一看着他，此人这次也随我们一块来。她比任何人都更清楚他的问题，也知道若无一定的缓冲，要配合一次旷日持久的评估对他来说很困难。那些日子她是我们家不可或缺的一部分。

如同往常，这孩子一阵旋风似的奔进了房间。先前的几次游戏治疗使他相信，那栋楼里的每一扇门后面都有摆满玩具的桌子。他扫视四周，瞅见角落里有一个可能装着什么有趣玩意儿的橱柜，就坐到它跟前。那房间比游戏治疗室大得多，一块双面镜占满了一扇墙。开头的介绍一过，言语治疗师坐到这孩子旁边陪他玩，他的辅导老师则设法把橱柜里的东西放回架子上。这孩子压根没注意到房里的新面孔，就像大多数初次跟人见面时的情况一样。那位儿科咨询师和我和他妈妈一块坐着，问了我们一些老问题。

“怀孕期间有什么并发症吗？”

“出生的时候呢？”

“你们什么时候开始注意到的？”

“他第一次说话是什么时候？”

“走路呢？”

“有家族精神病史吗？”

她在最后一个问题上停顿了一会儿。而我痛恨谈这个，我想打发掉它并将生活继续下去，但就算是在这房间，它也依然使一切笼罩在阴影里。

孩子的自闭症和家长一方的躁狂抑郁性精神病之间，她解释道，是有关系的。现有研究还只是点到为止，但这种联系必然存在。我点头——Google早已告诉过我，不过我之前总是置之脑后。

她接着问起关于上学、托儿所、行为和日常规律的事情。这孩子时或跑来这边，试图把我们中的一个拉到那由他主宰所有游戏的角落去。这显得很怪，近乎荒谬：我们大家在讨论他的事，可他对其中的任何方面都无知无觉。比如吧，我们鼓励他玩的那些游戏，其实是旨在探究他的思维到底是如何运转的诊断性测验。但他哪里知道。

诊疗进行到中途，那两位专家互换了角色。儿科医生过去陪这孩子玩，而言语治疗师来与我和他妈妈座谈。这位又问了些问题，都是关于口水过量、声音构成和重复性用语的。我们对其中一些回答得太多——有这么个可以滔滔不绝地陈说我们至爱的那个人的机会，我们就忘乎所以了。每当与学校职工及医疗专家见面，我总发现在你说到你儿子用汤匙切香肠这类趣事的时候，他们的眼睛会开始变得呆滞。我们做父母的，就是管不住嘴。

到这时，这孩子已经受不了了。即使有玩具玩，被限定在一个房间里也还是太过了。他的声音越来越响地从角落里传来，我听见他的辅导老师在努力安抚他。他在那角落玩了太久，他开始往外移动。仿佛第一次发现房间里还有其他部分似的，他注意到我们更早前走过的那道门：一条逃脱之路。

我几乎与他同时走到门边。他差点成功逃出去，但又功亏一篑，挫败感从他脸上喷薄而出。他哀伤、气愤，仇恨的眼泪滚下脸庞，死都要离开那房间。如同一个突然没了氧气管的深海潜水者，他眼里的恐慌如假包换。一切都到了他承受的极限，他于是咬了我的手臂一口。

让专家们目睹这孩子是多么难管，我应该感到松了一口气。我，他妈妈，甚至那位可怜的辅导老师，都经常被他咬——简直成了我们几个人的家常便饭。一旦他咬完了，生命力好像就从他体内排干了，他变得温顺、听话；然后他通常就瘫作一团，渐渐入睡，维持残暴的那种力量便离他而去。这次，就让他们看看吧。

两位专家终于完成了评估的时候，我感觉仿若过了一辈子似的。他们要走开几分钟去商讨结果。这孩子已经冷静下来了。我和他在那角落玩“史酷比”的时候，他的辅导老师掏出一根烟来，对他妈妈千恩万谢，因为她把他最喜爱的一些东西作为紧急支援设备装包里带来了。跟这孩子相处就这么回事，你每个口袋都得装一些东西，比如一罐饮料、棍子面包、金刚战士，如果情形超出掌控，它们就可能会让你相对从容一点。