12 娱乐闷蛋与冷漠儿童（第4/4页）

我告诉这孩子我将“守园人”写进这书里了。他就说，“那‘亡命之旅’呢？”所以，应他要求，接下来呈上“娱乐闷蛋与冷漠者的儿童游戏之无助老爹指南”的第二道大餐。此游戏多年来几经升级，遂成当前“市场翘楚”。女士们、先生们，我隆重介绍：“亡命之旅”！

玩这游戏得在室内，在地毯上最好。在休息室里清出一个边长约10英尺的方形区域以做准备，移走附近一切会摔烂的东西（非常幸运，和这孩子一起生活，我们家这类玩意早就光荣牺牲了）。现在，开始玩。老爸平平地趴在休息室中间的地板上，这孩子跨坐上他的背部（经年累月，老爸胸膛里那怪不情愿的响声在这孩子的体重的泰山压顶下被死死挤压在地板上，变得更响更不情愿了）。然后“座驾”开始用粗犷的嗓音说话（自然，得带点海盗腔）——这是他自打多年前被逐出戏剧学校以来最拿手的好戏。

“欢迎开启亡——命——之——旅。请准备亡命一辈子。温馨提示，本旅途仅适宜十八岁以上的车手。做好准备，前方危险。非常危险。”

说完，老爸拱起身子，双手双膝触地，背上是这孩子（如果你非常棒，不妨同时发出某种机械声——须知这是我只向高段选手推荐的）。座驾继续说话，也许可换用理查德·伯顿[1]式的嗓门：“您现在必须选择车型。请从1到100中选择，并明确宣布。”

这孩子总选6号。

“您选了6号。6号是霸王龙。请系好安全带，我们将在3秒内出发。3……2……1……”然后座驾就上下颠簸起来，载着这孩子转圈。要是人车分离了，兜风就算结束，老爸轰然倒地，重新躺回地板。

“欢迎开启亡……”

在多个玩家的版本中，他的堂兄弟们和朋友们可有各种各样的备选。45号是阿奔[2]，在同名电视剧播完后才出场。17号是芭比娃娃。67号是金刚战士。其中无一像6号跑得那么快。老爸甚至没有意识到，自己在扮6号时似乎总是更卖力一些。

我扯得太远了。

回到我们去看儿科医生那天，我们所在的诊室小小的，根本玩不了“亡命之旅”。那里也没有一块草皮可供玩“守园人”。退而求其次，我从我的包里取出一本图画书；没错，我很老派。从头到尾读一本书至少可以让我们平安无事47秒钟。这孩子喜欢书，或者，毋宁说是喜欢翻书。图片没字，只会引起他的困惑。他对图片里的不论什么东西以及令人费解的形状都毫无兴趣，所以当我大声解读它们的时候，他当然坐不了多久。我甚至不确定他是否真的爱看那些图画。他似乎只喜欢翻动纸页的动作。也许这是因为，感受空气从面前掠过在他是一种知觉上的事情：使人镇静且舒心。也许是从家里带来的书在那陌生之地营造的一点点熟悉性使然。又或是他爸又一次对当时情境想得太多，而他只想赶紧看完那本该死的书，然后跑出诊室，离那坐得太近一直在说啊说啊的女医生远远的。

挨到医生给他检查腿的时候，这孩子已经完全崩溃。当她俯下身去，想摸摸那双腿搞搞清楚病根何在时，这孩子一倾身就将利齿扎入她的一只手臂。检查结束。

“呃，你们再要看医生之前得先管管他。”她说。

“他的腿怎么样？”我们问，同时匆匆忙忙撤向门外。

“膝外翻，”她甚至没有从电脑屏幕前抬头看过来就说，一边打字把她的结论变成收费发票，“等他长大了就会好的。”

[1] Richard Burton（1925-1984），英国演员。

[2] Ben 10，2005年美国导演Joe Casey和Joe Kelly执导的科幻动画片Ben 10（《少年骇客》）中的主角，是个十岁大的男孩，因巧遇天降陨石，获得十种超能力，成为超级英雄；后改编为同名动画电视剧。