第五章 《露菲娜与狮子》（第4/6页）

“奥黛尔，你想走吗？”

“不，当然不，我没事。”

“好的。听着，格里想请你一起吃晚饭。他在这里，你知道吗？”

“真的吗？他能出来走走太好了。”

“没错，我也这么想。如果你不想来可以不来，但他一直在问你的事。他读了你在《伦敦书评》上写的故事，跟他的朋友吹嘘自己认识一个作家。我觉得你现在有一个粉丝了。”

“我不是作家。”

“当然，我忘了，你是个打字员。”他声音里的恼怒让我转过身去，“说真的，奥黛尔，”他说，“你打算一直这么下去吗？你知道有多少人为了登上《伦敦书评》，连自己最宝贵的东西都愿意拿去卖吗？我可不会浪费这种才华。”

“我没有打算浪费它。”我说，我很疲倦，忍不住出口伤人，“轮不到你来告诉我应该怎么称呼自己。”

他举手投降：“好吧。我只是——你一定要继续写作，你知道的。”

我翻了个白眼：“辛兹也这么说。奎克也这么说。每个人都希望我写作，但他们自己从来不试一试。如果他们自己试过也许就会闭嘴了。”

他耸耸肩：“奎克帮了你一个大忙。我打赌如果她知道你拖拖拉拉——”

几个小时以来的压抑终于爆发了：“我没有拖拖拉拉——不要利用她——她死了，劳里，她死了。我不——我不能——不是每个人都有画可以出售，你知道的。我必须工作糊口。”

“你说得没错，当然，但是我认为你需要有人提醒你有多优秀。”

我们沉默地站了一会儿。我知道我的写作再次进入了瓶颈期。只有这一次，我是忙着经历真实的生命，来不及将它转化成文字。劳里这样的人——就我所知，从来没写过哪怕一行散文——似乎希望那些作者在脖子上挂着速记本和铅笔走来走去，记下所有事情写成书供他们消遣。

劳里好像知道自己踩到了雷区，他换了话题。“那里好像有两个人想买露菲娜。”他说。

“很好。”我看着他露出可怜的笑容，“不是吗？”

“露菲娜今非昔比了。我告诉过你我是个诗人。重点是，现在我有机会卖掉它了，反而又有点不情愿了。”

“嗯，它可不是普通的古画。”

劳里看着画廊那一头，《露菲娜与狮子》的颜色闪烁着，人们频繁往来，时不时挡住我们的视线：“它当然不是。而我该拿它怎么办，奥黛尔？我没有钱，它也不会养我。”

我们看着画在人们的脑袋后面消失又出现，我知道劳里跟我看到的是截然不同的东西。在它的独特画面之中，我读到了许多故事。透过它的专业笔法，我体验到了玄妙的感动。它独一无二，我应当尽力保护它，让它留在公众视线里。我能猜到艺术家的决定背后的动机，也能深刻体会到这幅画给我的感觉，但我明白我永远也不会了解它的真相了。

劳里看到的是别的东西。里德委托配的新画框是一扇窗户，画作仿佛是他试图拉开的窗帘。他说自己不情愿卖掉它，只是因为他还没见到支票罢了——虽然这是他母亲的遗物，他似乎不像他母亲那样对它念念不忘。不然当初他为什么要来斯凯尔顿呢？他说是为了找我，但或许我只是个意外惊喜。对他来说，那幅画只是一件准备出售的东西，让他实现梦想的某个过渡品。他从中看到了机会，重新开始的机会。

里德敲敲他的酒杯，开始发言。他站在《露菲娜与狮子》的前面，开始讲述艾萨克·罗布尔斯与斯凯尔顿的这场渊源，他在二十世纪早期艺术史中的重要性，他稍纵即逝的天赋。他向威尼斯的古根海姆基金会致谢，添油加醋地渲染这次发现的神秘之处，还指出人群中的劳里，众人为他家中藏有这样一幅画的好运和决定展出的慷慨而热烈鼓掌，他红着脸向大家举杯致意。