班恩·天/1985年1月2号，中午12点51分

他从可丽希的储物柜中拿出一张粉红色的便笺纸，对折，写上：我在圣诞假期想念你，猜猜我是谁？然后在底下签上“班”。她一定会乐开花。他盘算着从可丽希的储物柜里拿点东西放进丽比的柜子里，后来还是打消了这个念头。丽比用好东西一定会引人怀疑。他心想，不知道同学是怎么笑话他们家的。三姐妹共享一个半的衣柜，蜜雪穿着他的旧毛衣到处跑，黛比挑蜜雪不要的衣服来穿，剩下没人要的就给丽比，例如满是补丁的男版牛仔裤、肮脏陈旧的棒球球衣，还有让丽比的胖肚更明显的廉价针织连衣裙。可丽希完全不是这样。她的衣服都很体面。黛安卓也是，牛仔裤的剪裁永远是那么完美。如果黛安卓的牛仔裤褪色，说明这是最新的流行趋势；如果是漂白的，说明这条裤子原本的设计就是这样。

黛安卓的零用钱很多，她带他去逛过几次街，一边逛一边拿衣服在他身上比来比去，当他是小孩子似的，还叫他笑一笑，说他以后赚钱还她就好了，同时还眨了眨眼睛。他不确定男生该不该让女朋友帮自己买衣服，这样到底酷不酷。他的班主任奥马利先生老是拿自己身上的新衬衫开玩笑，说是师母买了逼他穿，可是他们是夫妻啊。算了。反正戴安卓就是爱看他穿黑的，而他自己又没钱买衣服，最后还不是都听黛安卓的。

这就是为什么和可丽希在一起他才有自信。她觉得他十五岁很酷，对她来说，十五岁就算成熟了。她不像黛安卓，时常莫名其妙地笑他，问她什么事情好笑，她就闭着嘴巴咯咯咯地偷笑，急忙说：“没事。你好可爱。”

他把纸条扔进可丽希的储物柜，就看到他小学二年级的西尔弗老师正巧迎面走来。

“嘿，班恩，你怎么在这里？”她笑盈盈地说。她身穿毛衣配牛仔裤，脚穿便鞋，手里拿着布告栏和格子缎带，摇摇摆摆地走向他。

他转过身，准备走回中学部。

“没什么，只是来我妹的储物柜放点东西。”

“哎呀，别走那么快嘛，至少来让我抱一下。好久没看到你，没想到你都读中学了。”

她一步一步朝他逼近，便鞋在水泥地上啪哒作响，粉红色双唇洋溢着笑意，额前覆着一排刘海。他小时候曾经暗恋过她，爱她那排黑色刘海。他完全背对着她，试着慢慢走向门口；但他一转过身，就知道她晓得了。她的笑容僵在脸上，露出尴尬的表情。她甚至连句话也不说，而他知道她看见了。她看着他面前的储物柜——是可丽希的，不是他妹妹的。

他觉得自己像一只受伤的野兽，一跛一跛地逃走，再补一枪立刻毙命。开枪吧！他心头偶尔会闪过枪支的影像，想象枪管抵着自己的太阳穴。他曾经在笔记本上抄录尼采的句子——翻阅《巴氏常用语录》时无意翻到的，当时他正在等那些橄榄球员离开，好让他进去打扫体育馆。

想象自杀足以慰藉人心，

伴人度过无数漫漫长夜。

他绝对不可能自杀。他不想死后上新闻，成为赚女同学眼泪的悲剧人物，尽管在日常生活中，她们连一句话都没跟他说过。他的人生已经够悲惨了，自杀似乎只会更加凄凉。不过，在深夜里，当他觉得人生无望、无所遁形、憎恨自己没种时，想一想自杀倒是挺过瘾的；他想象自己打开妈妈的枪柜（密码是51369，原本是爸妈的结婚纪念日，现在却成了天大的玩笑），手中拿着沉重的金属枪支，然后将子弹滑进弹匣，就像挤牙膏一样轻松，接着将枪口抵住太阳穴、开枪。开枪速度一定要快。枪口对准太阳穴，手扣扳机，否则意志就会动摇。整套动作必须一气呵成，然后就会像滑下衣架的衣服那样落在地上。咻。一旦倒在地上，你的问题就全部变成别人的问题。