第三十四章

第二天早上，我们的钱全花完了，我和帕迪出发去收容所。我们顺着老肯特街往南去克罗姆利；我们不能去伦敦的收容所，因为帕迪最近去过一次，不愿再冒险去一次了。走了十六英里的沥青路，脚后跟都磨出泡来了，我们饿得不行。帕迪不停扫视人行道，攒了一大堆烟头，准备到收容所里去抽。最后功夫不负有心人，他捡到了一便士。我们买了一大块陈面包，边走边狼吞虎咽地吃完了。

我们到克罗姆利的时候，还没到收容所的开放时间，我们就又走了几英里，来到草地边的一片种植园，在那里坐了一会儿。这是一个典型的流浪汉聚集地，看看被践踏的草地、湿透的报纸和生锈的罐头便知。别的流浪汉也三三两两来到这儿。这是个秋高气爽的日子，附近有一大块茂盛的艾菊丛；甚至到现在，我似乎还能闻到艾菊散发的刺鼻气味，那气味和流浪汉身上的气味交织在一起。草地上，两匹拖货车的小马驹正在一扇门边吃草，马身棕黄，鬃毛和尾巴都是白色。我们摊开四肢躺在草地上，浑身是汗，精疲力竭。有人找来几根干树枝生火，有人拿来不加奶的茶，大家把锡“锅”传了一圈，每个人都喝了点。

一些流浪汉开始讲起了故事。其中有个叫比尔的很有意思。他是个老派乞丐，身体结实，同赫拉克勒斯[1]一样健壮，却干不好活。他吹嘘说，凭他的力气，只要他想干，随时都能找份苦力的活儿，但是他一拿到第一周的薪水，就会喝得烂醉如泥，然后就被开除了。他时不时会去“乞讨”，主要是向开店的讨。他这样说道：

“肯特那地方真□□的不好混，那地方实在太抠门了。那儿要饭的人太多了，□□的面包商宁愿把面包扔了，也不愿给你。现在牛津才是要饭的好地方。我在牛津的时候，讨面包，讨培根，讨牛肉，每晚还能从学生那儿讨到六便士，租个床位睡。最后那天晚上，我还差两便士才能租到床位，我便走到一个牧师跟前，向他讨三便士。他给了我钱，然后一转身便以乞讨罪的名义告发了我。‘你在要饭？’警察说。‘不，我没有。’我说，‘我在问这位先生现在几点。’警察开始搜我的外套，搜出了一磅肉和两片面包。‘那么，这是什么？’他说，‘你最好跟我走一趟。’地方法官判了我七天，我再也不会向□□的牧师要钱了。但老天啊！我干嘛要在乎被关的这七天呢？”等等，等等。

似乎他的全部生活就是这样——乞讨、喝酒、拘留，周而复始。他边笑边说，把这当成是个天大的笑话。看起来，他靠乞讨好像过得不怎么样。因为他只穿了套灯芯绒的衣裤，戴着围巾和帽子，没穿袜子，也没穿衬衣衬裤。不过，他仍旧身材肥硕，心态乐观，甚至身上带有一股啤酒味，这在如今的流浪汉身上可不多见。

有两个流浪汉最近刚去过克罗姆利的收容所，他们讲了个那儿的鬼故事。他们说，好几年前，有人在里面自杀。一个流浪汉偷偷把剃须刀带进房间，在里面割破了自己的喉咙。第二天早上，收容所所长来巡视时，发现尸体把门给堵住了，为了开门，他们不得不弄断死人的胳臂。为了报复，那人在房间里阴魂不散，谁在里面睡过，就必定会在一年内死去；当然，应验的例子数不胜数。如果你在开门的时候发现门卡住了，最好像躲瘟疫一般躲得远远的，因为这就是闹鬼的那间。

两个当过水手的流浪汉讲了另一个令人毛骨悚然的故事。有个人（他们发誓说认识他）打算混上一艘船偷渡去智利。船上有很多装满了货物的木条箱，通过一个码头工人的帮助，这人藏进了其中一个箱子。但是那个码头工人搞错了箱子上船后卸载的顺序。吊车抓住装有那人的箱子，高高吊起，放到货舱最底下，那箱子被压在几百只箱子下。直到航行结束，才有人发现那只箱子，那人已经窒息而死，尸体也已腐烂。