第十三章

在我到酒店工作的第三天,人事经理把我叫了过去。他平时对我说话都挺和颜悦色的,那天却毫不留情面:

“你,就是你!马上把你的小胡子给刮了!我的上帝,谁听说过洗碗工还留小胡子的?”

我正要表示抗议,他就打断了我,“洗碗工还留小胡子,真是胡扯!要是明天我看到你胡子还在,你给我当心点!”

回家路上,我问鲍里斯那些话是什么意思,他耸了耸肩膀。“你得按他说的做,哥们儿。酒店里除了厨子,没人留小胡子。我还以为你已经注意到了。为什么?没为什么,这就是规矩。”

于是我明白,这是约定俗成的,就跟穿晚礼服不能配白领带一样,于是我刮掉了胡子。后来我才弄清楚这规矩的缘由,因为高级酒店里的侍应都不留胡子,他们为了显示自己高人一等,便勒令洗碗工也不能留胡子,而厨子留偏要胡子,以显示他们对侍应的不屑。

这就多多少少体现了酒店里微妙的等级制度。我们总共有大约一百一十名员工,等级划分就跟部队里的军衔一样细致。厨子和侍应比洗碗工高一等,如同上尉比列兵军衔高一样。经理是至高无上的,想炒谁就炒谁,厨子也不例外。谁也没见过老板,我们对他仅有的认识,便是准备给他的饭菜得比给客人的都精心。旅店里所有的纪律都靠经理维持,他是个认真负责的人,总是四处巡查看有没有人偷懒,但是我们对付他还是绰绰有余的。酒店里有一套完善的服务拉铃系统,全体员工拿它当作通风报信的工具,一声长,一声短,两声长,意思是经理要来了,一听到这样的信号,我们就立马装出一副很忙的样子。

经理下面一级是侍应领班。他不用伺候客人,除非是勋爵一类的人,他负责指挥侍应,并协助采购食品。他拿的小费加上香槟公司给的回扣(他退回一个瓶塞可得到两法郎),一天下来能有二百法郎。他并不怎么跟其他员工待在一起,有单独的用餐间,桌子上摆着银质餐具,还有两个穿着干净的白色短上衣的学徒伺候他。比侍应领班略低一级的是厨师长,一个月能领五千法郎。他在厨房吃饭,但是可以自己独享一张桌子,还有一个厨师学徒专门服侍他用餐。再接下来就是人事经理,他一个月薪水只有五百法郎,但是他穿黑色外套,不用干体力活,还能解雇洗碗工处罚侍应。再下一级就是一般的厨师,每个月薪水从七百五十法郎到三千法郎不等。厨师下面是侍应,除了为数不多的底薪,每天还能挣大约七十法郎的小费。之后是洗衣女工和做缝补活儿的女工,侍应学徒次之,他们不能拿小费,但是每个月有七百五十法郎工钱。之后才是洗碗工,每个月也是七百五十法郎。然后是女佣,一个月五六百法郎。最末才轮的上我们这种在备餐间干活儿的,一个月才五百法郎。我们这些人就是这间酒店里最底层的渣滓,没人正眼瞧我们,谁都不拿我们当回事。

还有许多分工不同的员工,有办公室文员,人们管他们叫信使,还有仓库保管员、酒窖管理员、搬运工人、门童、制冰工人、面包师、守夜人和门房。不同种族的人做不同的事情。办公室文员、厨子和缝补女工都是法国人,侍应是意大利人和德国人(巴黎几乎没有法国侍应这回事),洗碗工则涵盖了欧洲能发现的所有人种,就差阿拉伯人和黑人了。法语是通用语言,连意大利人互相交谈都用法语。

每个部门都有自己的生财之道。巴黎所有的酒店都有这样的习惯,就是把碎面包以八苏一磅的价钱卖给面包房,把泔水低价处理给养猪的,卖的钱由洗碗工平分。偷窃现象也很严重。侍应都偷吃的,实际上我几乎没见过哪个侍应会吃酒店提供的食物,厨子在厨房偷得更厉害。我们在备餐间偷喝茶和咖啡。酒窖管理员偷白兰地酒。酒店规定侍应不准存烈酒,要是有客人点,就得去酒窖管理员那里领。酒窖管理员每倒一杯酒,就会偷偷盛出大概一茶匙,时间一长就攒下不少。要是他信得过你,你花五苏就能在他那里喝上一大口那些偷来的白兰地。