远望可当归（第4/4页）

去年，春节前下了一场很大的雪，听说是入冬以来唯一的雪，可雪却再也没能爬上屋檐，风再大也不管用。一入夜，村子里灯火通明，街上却再也见不到嬉闹的孩童，我隐约感到有些东西丢失了。

村子最西边的老人还活着，不过也没有了堵门的雪需要他挖，但在每一个雪天过后，他仍旧扛着铁锹出门，不进别人家的院子，只是站在路边，把稍微积雪的路面清理干净，然后蹲在路边抽一根劣质的纸烟。

我站在村庄的十字路口中央，看着越来越多的车来车往，突然感到莫名的害怕，害怕如果哪一天不再下雪了，那我的冬天该怎么办？再或许，我不需要再回到故乡，停止这一趟又一趟的探望，我只需要站在城市玻璃窗的一角，转身向北。