远望可当归（第2/4页）

这样的夜晚过后，院子里的雪会淹没膝盖，风却在人们最深沉的睡眠里走失，天空干净得有些恍惚，能够听到树梢上麻雀的叫声，却推不开门了。由于风在屋门前打了一晚的转，门前的雪就有齐腰高，把门堵得死死的。

几乎一整个村庄都被淹没在了雪里，几乎所有人家的门都推不开，如果那时能够有一个人飞到空中，俯瞰这一片土地，他定会心生绝望，白，茫茫一片的白，没有人踪，没有炊烟，没有一丝人情味，阳光一闪，又晃得刺眼。

只有村庄最西面的人家是个例外，一间矮小的泥草房，在四季的风中摇晃，没有院墙，自然也没有木门，冷清得连风雪都不肯驻足。天亮起来之前，雪都奔跑着离开了这里，天亮起来之后，一个健硕的老人推开屋门，四下观望，又回到屋里拿出一把铁锹，吹着口哨向邻家走去。

老人是村庄的救星，他挖开了第一家的屋门，走进去讨一根烟，坐在灶台边等着吃一口热饭，这家的男主人不言语一声，拎着一把铁锹出门，挖开第二家的屋门，就这样，一家连着一家，一排屋子接着一排屋子，一条街巷跟着一条街巷，被挖开家门的男人都拎着铁锹出来了，开始有了大片的声响与话语，屋顶接二连三冒起了热气，村庄活了过来。

人们会在早餐桌上说起这一场大雪，说起很多年前的一场大雪，说起瑞雪兆丰年，说起该换一把新铁锹了，说起这早饭的粥有煳味。当然，最后也会说起村庄最西面的独居老人，说起他年轻时死去的妻子，说起他日子过得惨淡，说起他爱抽劣质的烟，说起他如果死了，那房子也该倒了，那时再下起大雪该怎么办？

雪在很多个夜晚后悄无声息地爬上了屋后的房檐，多亏了风的助力，也多亏了那一排竹篱笆以及篱笆中央枯萎的杏树。我踮起脚尖踩上个板凳再一伸手也能碰到屋檐上的瓦片了，我欣喜地找来一把小铁锹，在厚实的雪上挖出一排小坑，一直向上挖就成了梯子，爬上去，就站在了屋檐之上，在那样的高度似乎就能看到全世界。

小小的我，穿着厚重的衣服，笨拙又愚蠢，感觉不到寒冷，在没风的日子里甚至觉得温暖，我经常躺在雪堆上，看冬天的日光耀眼，把手挡在眼前，偶尔还会睡去，那样的日子一整天一整天地过去，没人来陪我也没人来打扰我，我却从没想到过“孤独”这个词汇。

我有时待腻了也会在雪上画画，画一些长相差不多的人，画一些没头没尾的动物，也会在雪上修一条坡道，坐在铁锹上像滑梯一样滑下去，虽然很好玩，但我却不经常这样做，因为每次滑下去我都会摔倒，雪灌进了衣服里，很凉，凉得我浑身发抖。

在冬天行进到一半时，我的手都会生起冻疮，母亲一边给我抹药膏一边骂我，再给我买一副棉手套，那手套是棉花的，五指分不开，大拇指单伸着，其他四根在一起，不灵活，什么都干不了，母亲害怕我把手套弄丢，还把两只手套用两根鞋带连在一起，我一出门就挎在我脖子上，还不忘叮嘱我别用手套擦鼻涕。

我喜欢茫茫一片的雪，干净，安全，摔倒了也不特别疼，我喜欢在那样漫长决绝的日子里耍一些小心思，在家门前挖一个陷阱，守在路旁看别人出丑，或是掏一个雪洞，抱一怀稻草钻进去，睡上一觉，常常醒来已是月黑风高，不过我并不感到害怕，一入夜，整个村庄的孩子都提着灯笼跑了出来，看不到人的影子，只能见到那些灯笼在风中摇曳，是成群的大个的萤火虫。偶尔也有孩子成群结队地拉着铁爬犁在路上奔跑，一路欢呼着奔跑，铁爬犁和地面摩擦得太激烈的话，就会看到一路的火星子，像是一道长长的烟花。