第四章 我的大脑(第3/11页)

她:老实说,我不知道该说些什么。她们是我的朋友。

他:她们是否像比利那样——有趣,从不让你觉得厌烦呢?

她:不是。她们都很漂亮,很会穿着打扮,很有优越感。她们,不,我们就是这么认为的。

他:对谁而言有优越感呢?

她:对那些披头散发、衣着随便、理科学得很好的来自威斯康星的姑娘们。(笑)

他:你哪一门学科学得出色呢?你想要成为一个作家的想法是从哪儿来的?

她:我很早就这么想了。我觉得我在高中的时候就有这个想法了。此后就一直努力向那个方向发展。

他:你很擅长写作吗?

她:我希望如此。我总觉得我是有那方面的才能的。只是我的幸运日还未降临。

他:你在《纽约客》上发表过小说呀。

她:那是桩了不起的事。我以为我从此可以一鼓作气攀登高峰了,可没想到——(用一只手比划出一根抛物线)噗——……

他:那是多久以前的事情?

她:是五年前。那时我真是快活。我结了婚。我在《纽约客》上发表了我的第一篇小说。可随即我就失去了自信,我的思想没办法集中。你知道,集中注意力就是一切,或者说是关键所在。我觉得很是绝望,那就更加剧了我的问题,使我更加不自信起来。我觉得自己离一个可以有所作为的人渐行渐远了。

他:所以你想和我谈谈。

她:你是怎么把这两个问题联系起来的?

他:也许你并不像你想的那样缺乏自信。你看上去不像是一个没有自信的人。

她:我和男人待在一起的时候是不会没有自信的。一般来说,我在和人打交道上是有自信的。我是对我的电脑越来越没有自信了。

他:等到你住进我家,面对周围那一大片的沼泽,凭窗远眺,只有高高的芦苇丛和盘旋的苍鹭与你为伴……

她:那正是我想要的一部分。在那里,我不会有男人,不会有那些男男女女,不会有派对,那样我就不会从人们的口中听到我所要的消息,我就不会那么疲惫不堪,满怀希望地(6),我也不会那么紧张兮兮,满怀希望地,我的状态就不会那么糟糕了,满怀希望地,我想——

他:“满怀希望地”,这种说法不对。

她:(她笑了起来。接着——令他吃惊地——她害羞地问道)有吗?是吗?

他:应该说“我希望”。也可以说“如果运气好”。在过去,在出身良好的姑娘被强行要求口交的时代之前,你从不会听到“满怀希望地”一词被如此错用。人们有时会用“in the hope of”来取代标准的说法“in hopes of”(7),不过我在你这种岁数想成为作家的时候,对这种小小的不规范就已经忍无可忍了。

她:别这么做。你昨天也这么做过,不要再这么做了。

他:我不过是在纠正一些英语用法上的小问题。

她:我知道。可是不要。如果你想谈,我们就该好好地谈。如果是我把写好的作品交给你,想要你看一下,那么你可以纠正我的英语。可我们现在是在谈话——不是在英语考试。如果我把这场谈话视作英语水平测试,那么我就不会这么畅所欲言了。所以,请不要这么做。(停顿)现在言归正传,我的想法是如果我在社交生活中缺乏自信,那么我就该去努力工作,通过它再去建立自信,满怀希望地。不要嘲笑我。

他:我笑是因为你,觉得比披头散发的威斯康星姑娘有优越感的你,也会有语法错误。而且还不愿意纠正错误。

她:因为我感兴趣的是我的思想,我不在乎你是否认同我或我的用词。