第二十四章

她推开门。波特以一种奇怪的姿势躺在那里，双腿紧紧绞着床单。房间的这个角落就像突然出现在动画中的一张静止照片。她轻轻关门上锁，又转过身来慢慢走向角落里的那张床垫。她屏住呼吸，弯腰查看那双失去了意义的眼睛。但她已经知道了，甚至不必等到颤抖的双手落在那赤裸的胸膛上，也不必等到随后她发疯般摇撼那具毫无生机的躯体。她缩回手捂住自己的脸发出一声哭喊：“不!”她只喊了一声——就这一声。她一动不动地站了很久很久，然后抬起头，看着墙壁。她的内心一片死寂，对内外的一切都丧失了知觉。就算齐娜到了门外，她恐怕也听不见敲门声。但谁也没有来。山脚下的镇子里，一支前往阿塔的商队离开了市场，迤逦穿过绿洲；骆驼缓缓动着嘴巴，留着大胡子的黑皮肤男人默默前行，思量着在岩漠中望见阿塔之前的二十个昼夜。几百英尺外，布鲁萨尔上尉在自己的房间里读着杂志上的短篇小说，杂志是昨晚那辆卡车运来的，今早才送到他手中。但在这个房间里，什么都没有发生。

近午时分，或许是因为太累，她开始在房间中央转起了圈子，她一会儿朝这边走上几步，一会儿又转向那边。响亮的敲门声打断了她的步伐，她停下来盯着门看。敲门声再次响起。特纳在门外刻意放低声音喊道：“姬特？”她再次伸手捂住了脸。无论特纳的敲门声是急是缓，哪怕他已经开始捶门，她一直这样站在原地。片刻之后，门外再无动静，她在自己的床铺上坐了一会儿，又平躺下去，头搁在枕头上，就像睡着了一样。但她的眼睛依然睁着，直愣愣地望着天花板，就像身旁的那双眼睛一样。她刚刚进入了一种奇怪的新状态，她已从中窥见了那即将永远包裹她的东西。就像一个人数着秒拼命想赶上火车，等他气喘吁吁地跑进站台，却看到火车消失在视线尽头；他知道下一班车还要等很久，于是突然多出来了一大段无用的时间，她现在的感觉就是这样。仿佛在刹那间被某种过于丰裕的东西淹没，那东西因为太过充沛而变得毫无意义，就像它根本不存在。时间一分一秒过去，她一点也不想动弹，脑子里空白一片。现在她一点也不记得两人之间围绕死亡展开的无数次谈话，或许是因为真正的死亡与空想的概念全然不同。她想不起那时候他们是怎么达成的共识，说生命绝不会死亡，因为这两个词自相矛盾。她也忘记了自己是怎么想到如果波特先死，她绝不会相信他真的死了。他只是以某种方式回归了自我深处，再也不会意识到她的存在，所以实际上，不复存在的其实是她，至少是一大部分。她才是部分踏入死亡疆域的那个人，而他还将继续活着，成为她心底的隐痛，就像一扇打不开的门，一个永远错失的机会。她早已忘记了一年多以前的那个八月午后，他们俩坐在枫树下的草地上，望着横扫河谷的暴风雨逐渐逼近，不经意间聊到了死亡。当时波特说：“死亡永远在路上，但在它悄然降临夺去生命的有限性之前，你不会真正意识到这件事。我们憎恨的正是这可怕的精准。可是正因为我们不知道，我们才会以为生命是一口永不干涸的井。然而每件事情都只会发生一个特定的次数，一个很少的次数，真的。你还会想起多少次童年的那个特定的下午，那个已经深深成为你生命一部分、没有它你便无法想象自己人生的下午？也许还有四五次。也许更少。你还会看到多少次满月升起？也许二十次。然而我们却总觉得这些都是无穷的。”那时候她听不进去，因为这个说法让她感到沮丧；现在要是她还能想起来，又会觉得不重要了。这会儿她无法思考死亡，因为死亡就在她身边，她却觉得一片茫然。