第八节（第5/8页）

第一个学期快结束时，校长葛拉芙太太来电请海蕊前去一谈：“骆维特太太，不知你能否来一趟……”

葛拉芙太太是个能干的女人，对学校的事了如指掌，她知道海蕊是路克、海伦、珍还有保罗的联络家长。

“我们很困惑，”葛拉芙太太说，“班真的很努力。但他似乎无法适应。我很难说这是谁的错。”

一如以往，海蕊沉默等待着，等待葛拉芙太太承认班的问题不仅仅是适应困难。打从班出生到现在，短短几年，海蕊已经面对过太多次这种状况。

她说：“班一直与人格格不入。”

“家中的怪胎？嗯，我发现每个家庭都会有个格格不入者。”和蔼可亲的葛拉芙太太说。表面上的对话持续进行，敏感的海蕊仔细聆听潜藏于表面下的话——班的状况常迫使人们话中带话。

葛拉芙太太微笑说：“那些前来接班的年轻人，这种安排很不寻常。”

“他是个不寻常的孩子。”海蕊说，用力注视校长，对方点点头，没有回望海蕊。她蹙起眉，好像被恼人的想法打扰，这个想法纠缠着她，但她不想屈服。

海蕊说：“你以前见过像班这样的孩子吗？”

这话可能会使校长警觉的——果不其然，葛拉芙校长说：“这话什么意思，骆维特太太？”但她随即阻止海蕊回答，掩饰地说：“班可能是个过动儿，对不对？当然，过动儿一词可能规避了真正问题。说一个小孩过动，等于没说！不过，班的确精力过人。坐不住——不过，许多小孩都这样。他的老师认为教他，回馈颇大，因为班的确努力学习，但老师也说教他一个人，比教全班同学花的心血还多……就这样，骆维特太太，我很高兴你前来一谈，帮助很大。”海蕊起身离去时，她看到校长注视她的眼神，那是种意味深长、略带困扰的审视，隐含当事者不愿承认的不安甚至恐惧，这才是隐藏于表面对话下的真正对话。

第二个学期快结束时，海蕊又接到电话：她能否马上到学校一趟，拜托？班弄伤了同学。

事情终于来了，这正是海蕊最畏惧的。班突然抓狂，在操场上攻击一个大女孩。班把她压倒在地，女孩重重摔在沥青地面，两腿擦伤。班还咬她，把她的手臂往后扭到骨折了。

“我和班谈过了，”葛拉芙太太说，“他似乎毫无歉意。好像根本不知道自己干了什么事。但是他这个年纪——六岁了——他该知道自己做了什么。”

海蕊接班回家，把保罗留在学校，晚点再去接。其实此刻她想陪伴的是保罗，这孩子听说班攻击了同学，吓得歇斯底里，尖叫着说班也会杀了他。但是她必须先和班单独相处。

班坐在厨房大餐桌旁，摇晃双腿，吃面包与火腿。他问约翰可以来接他吗？他需要的是约翰。

海蕊说：“你今天把可怜的玛丽·琼斯弄伤了。你为什么这么做，班？”

他似乎没听她说话，自顾用嘴巴撕开面包，囫囵吞下。

海蕊坐到他身旁，让班无法继续忽视她，然后说：“班，你记得你坐旅行车去的那个地方吗？”

他的身体突然僵直，缓缓转头望着海蕊，手上的面包抖个不停，他整个人都在发抖。是的，他记得！海蕊从未这么威胁过他——也希望永远不必如此。

“怎样，你还记得吗，班？”

他的眼睛里有种疯狂的表情，他随时可能跳下桌跑掉。他很想这么做，却环顾屋内各个角落、窗子、楼梯，好像有人随时会从这些地方跳进来攻击他。