十二、遗闻（第6/24页）

“你能以这种眼光看待这件事情，”董事长带着几分苦涩说，“而使我们的复函不致对你造成任何种类的伤害，这倒使我们感到颇为宽慰。对于此点我们感到非常高兴。但我仍然不懂，你在写这封信时既已相信它不会发生任何效果——我没有误解吧？既未指望得到一个肯定的答复，并且，实在说来，早就确信它将失败无疑了，那为何还要坚持将它写完并不厌其烦地加以誊清、发出呢？这个过程必然要费很大气力的呀？”

克尼克以友善的眼色望着他答道：“大人，我那封信含有两个要旨，我不认为两者都无益处。它里面含有一个私人的请求，请求准予辞去现职并派给另一个职务。我可以将这个私人的请求视为次要的目的，因为，每一个当导师的人，都应该尽其可能地将他的私事视为次要的目标。这个陈情的事是被批驳了，我不得不尽量利用此点。但传阅信函的里面，也含有一些与陈情大为不同的东西，亦即许许多多的事实和意念，都是我认为有义务促请教育委员会注意，并请你们大家慎重衡量的事情。所有的导师，至少是大部分的导师，都读到了我的申述——且不要说是我的警告了——尽管他们大都因了厌于吞食而大为烦恼，但不论如何，他们不仅读了，而且记下了我认为紧要的地方。他们没有为这封信喝彩，这是事实，但在我看来，这并不等于我的信没有效用。我并不是为了得到喝彩和赞许而写；实在说来，我写这封信的目的在于引起不安，在于吵醒他们。如果我为了你所说的原因而压住这封信不发的话，那我会非常后悔的。不论它的效果如何，至少它已发生了呐喊或呼叫的作用。”

“自然了，”董事长踌躇地说，“但这种解释仍然没有揭开我心中的哑谜。你写这封信的目的，既然在于将你的忠告、警告、呼吁，送达教育委员会，那你为什么又拿一个私人的请求，尤其是拿一个连你自己都相信不会或不可能获准的要求夹在里面，来减少或削弱你这些金玉良言的效力呢？直到此刻，我还是不懂。但我相信，我们只要好好谈一下，这件事就会得到澄清。不论怎么说，你这封传阅信函中有一个弱点：你将你的呼吁与陈情混为一谈了。我认为，你根本不必利用你的陈情作为说教的工具。假如你要拿某些危机向你的同事示警的话，无论用口头或书面陈述，都不难达到目的。那样的话，陈情的事情，可以单独透过行政管道向前推进。”

克尼克仍然以极度友善的眼神望着他。“不错，”他轻松地说道，“也许你是对的。然而——再将这事的复杂性衡量一下。无论是忠告还是说教，都不是平常、普通或一般的事儿——两者皆属不同寻常的事情，都是出于需要并打破常套的事情。不论何人，如果没有紧急的外在刺激，突如其来地请求他的同事记住他们整个人生的无常性和可疑性，都不是一种平常、正常的事情。身为卡斯达里的一名导师，请求调到教学区域外面去做一个蒙馆先生，去当一名启蒙老师，也不是一种平常、普通的事情。就其不同寻常的程度而言，我将信中两种互不相关的事项归入一类，十分恰当。在我看来，凡是认认真真读完全函的人，必然都会得到一个结论：这并不是一个怪人要向他的同事宣布他的预感并尝试向他们说教，因为这人对于他的意念和忧悲极其恳切，因为他不惜准备放弃他的尊贵地位和考绩，而从最卑微的基层从头开始努力，因为他已厌倦尊贵、安逸、荣誉和威权而要抛开它们，跳出它们。由这个结论——我仍然尝试站在读者的立场设身处地地为他们设想——可得两个必然的结果，因此，在我看来，情形似乎如此：其一是，这篇说教的作者不幸有些精神分裂了；否则就是，做这种烦人说教的人显然没有精神分裂；神志完全正常而又健全，这也就是说，他这些悲观说词的后面，必然含有一些不只是奇想和怪行的东西。那么，这些‘不只是’的东西，必然是一种真相，一种真理了。由于我曾想象这样的心理活动在读者的心中进行，因此我得承认我估计错误了。我的陈情与忠告不但没有产生相辅相成的效果；相反地，两者皆因没有得到切实的正视而被抛开了。不过，对于此种批驳，我既不觉得怎么难过，也没感到意外，因为，让我重复一句，说句老实话，我早就料到它有这样的结果了。并且我还得承认的是：我乐意见到它有这样的结果。至于我的陈情，只是一种佯装，一种姿态，一种形式而已，因为我早就断定它会碰钉子了。”