十、预备(第2/11页)

普林涅奥的父亲发出一阵苦笑,而后表示他的儿子至少要到完成学业后再插手成人的事务,并且表示他不懂人生和正义,只知已有多代的古老高贵家族出了一个不肖子孙,如今正在背后阴谋暗杀他。他们父子愈吵愈凶,以致口不择言,说出了伤人之话,直到为父的好像突然在一面镜子里面瞥见了他自己那副气歪了的面孔而在耻辱之中打住。然后,他不声不响地走开了。

从此以后,普林涅奥与他父家原有的那种愉快而又亲密的关系便没有恢复过。他仍然忠于他所参加的那个党派及其标榜的新自由主义。尤甚于此的是,他在完成学业后,不但做了魏拉古的门徒、助手,乃至亲信,并且还在数年之后,做了他的乘龙快婿。由于戴山诺利在英才学校所受的教育使他的精神平衡受到了干扰,或者,我们也许应该说,由于他无法调节他对人世的态度和适应回家之后的生活,以致他的精神失去均衡而为种种问题所困扰,乃至被这种新的关系牵入一种毫无遮蔽的复杂处境之中。不过,他不但因此获得一些颇有确实价值的东西,一种信心,某些政治信念,并在党中争得了一席可以满足青年争取正义和进步欲望的地位。他在魏拉古身上找到的是一位导师、一位领袖,以及一位忘年之交——首先,他对此人不但具有无瑕可指的敬爱之情,尤其重要的是,此人对他似乎亦颇需要和欣赏。如此,他的生活不但有了方向和目标,同时也有了实际的工作和使命。这个收获可谓不小,但也必须付出重大的代价。这个青年,或多或少能面对丧失他在父家及其同辈之中应有的地位而来的苦恼;他或多或少得以一种殉道的心情面对他被逐出特权阶级以及由此而来的敌视。并且,除此之外,他还有另外一些永远无法摆平的事情,而其中使他最难忍受的一种啃噬之感,是他为他所敬爱的母亲所招来的痛苦,因为他使她在他父亲与他自己之间陷入了一种左右为难的困境,很可能因此使她缩短了她在人间的寿命。她在他婚后不久便去世了。她死之后,他便很少回家了,而到他父亲过世之后,他连那座古老的祖传家屋也给卖了。

为了某种地位——一个官职、一桩婚姻、一个职业——而付出重大牺牲的人,往往会因了此种牺牲而更加爱惜和肯定他所获得的那个地位。他所做的牺牲构成了他的幸福和圆满。戴山诺利的例子却与此大为不同。尽管他一直忠于他的党派和党头、他的政治信念和工作、他的婚姻和理想,但他却对与这些事项有关的每一件事情起了疑惑。在他看来,他的整个生活都成了问题。他年轻时代所抱持的那种政治热情和梦想消逝了。到了最后,为了证明自己的看法正确而作的奋斗,几乎跟鲁莽承担的考验一样,没有什么乐趣可言。专业生活的体验自然有它的警醒效果。最后,他终于怀疑起来:他追随魏拉古,不知是出于他的真理和正义之感,还是受了此人的诱惑——因为此人不但能言善道,善于鼓动,而且相貌堂堂,声如洪钟,尤其谈笑风生,敏于应对,并且还有一位聪明而又美丽的女儿。

他愈来愈怀疑:他那忠于自身阶层而不理佃农要求的父亲,是否真的短视?他弄不清楚,善之与恶,是之与非,是否确有其事。毕竟说来,只有自己的良心之声才是唯一合法的裁判,而假如此言没错的话,那么,错的就是他普林涅奥自己了。因为他既不快乐、安静,而且有欠平衡;他既没有信心,又没有安全之感。相反的是,他却被不安、疑惑,以及罪疚之感所困。大致而言,他的婚姻既非不幸,亦无差错,但仍充满着紧张、纠葛,以及阻力。在他所拥有的东西中,这也许是最好的一件事情,但它却没有让他获得他所希求的那种沉静、那种快乐、那种纯真,以及他所渴念的那种良知。这需要非常谨慎和自制才行。这使他费了不少精神,尤其要紧的是,他那聪明而又漂亮的小儿子铁陀,不久就成了一个争斗和相夺,乃至争宠和互嫉的焦点,直到这个被父母溺爱惯坏的孩子,愈来愈偏向他的母亲,乃至成了她的一个同党。由此可见,这是戴山诺利生活中最近的情况,故而似乎也是最大的烦恼和损失。但他还没有被这件事情弄垮:他不仅已经消化了这种苦恼,并且还找出了一种忍受的办法——一种虽颇庄严,但亦严肃、累人,而又忧郁的忍受之道。