玻璃珠游戏向圈外人士简介它的历史发展（第2/15页）

尽管如此，但早在知识生活改革以前（此种改革始于20世纪初期，因此，我们是它的继承人），那种真正的古代理想，显然就已快要丧失殆尽了。当我们检阅当时的传记，发现作者如何唠唠叨叨地叙述某个人曾有多少兄弟姊妹，或在童年期和青春期，乃至在争取名位和追求爱人方面留下了怎样的心理创痕和疙瘩时，也许要惊异不已。我们现代人对于一位主要人物的病理或其家族史不感兴趣，对于他的精力、他的消化，或其睡眠如何，莫不皆然。纵然是他的心智背景——影响他所偏好的学科、所爱读的书籍，等等发展的事项，对我们亦无特别重要的分量。在我们看来，一个人是否成为一位要人，是否值得特别重视，只看他的天性和他所受的教育，是否能够让他个人近乎百分之百地专注于教会组织的功能，同时又不致丧失那使个人值得吟味的活泼、清新、令人激赏的冲劲。因此，假如个人与组织之间发生了矛盾的情形，我们便将此类矛盾视为考验其人是否具有才干的一种试金石。我们不支持因受欲望和激情的驱使而干违犯法律和秩序之事的叛徒；我们认为，只有为了大体而牺牲自己的人物，才值得我们的敬重和心仪。

后者才是真正的英雄豪杰之士，而就这些足资矜式的楷模而言，对于其人的本身，他的姓名、他的相貌以及他的言谈举止发生兴趣，在我们看来，不但可以容许，而且也是自然的事情。这是因为，我们不将此种最为完善、至为调和的教会组织视为一架由若干一文不值、毫无生气的零件拼凑而成的机器，而是将它视为一个有血有肉的生命体，虽然亦由各个部分所构成，却由各有自性和自由的器官加以运作。其中的每一个分子，悉皆参与生命的奇迹。因此，我们就在这种情形之下，着手收集有关玻璃珠戏导师约瑟·克尼克的生平资料，特别是他所写的每一种东西。尤其值得高兴的是，我们已经弄到几篇我们认为值得一读的手稿。

我们对于克尼克其人及其生平所要陈述的一切，不用说，乃是这个组织的许多成员，尤其是玻璃珠戏的球手们，所完全或部分熟知的事情，因为这个原因以及其他一些理由，我们决定，不使本书的对象限于圈内人士，而且要大大扩展，泽及具有同感的读者。

对于为数有限的圈内人士，本书既然不必加以引介，更是不用加以解说。但因我们希望圈内人士亦有机会研究我们这位主角的生平和著述，因而也就碰到了一个不大不小的难题：在本书前面冠以一篇简短通俗的导言，好让没有准备的读者亦可略知玻璃珠戏的意义与历史。在此我们必须声明的是，这篇导言只以一般的读者为对象，对这个组织本身所要讨论的有关此种游戏的内部问题，无意做任何种类的澄清和说明。要为这个问题做一番客观的说明，尚嫌为时过早。

因此之故，谁也不能指望从我们这里得到有关《玻璃珠游戏》的完整历史和学理。就目前而言，纵使是地位和才能高于我们的作家也无从奉告。这个工作，只好留给后代去做了——假如做这个工作的资料和知识上的先决条件仍未丧失的话。较此更少可能的，是将我们这篇文章视为《玻璃珠游戏》的一种教本；实际说来，这样的东西将不会有人编写。想要学习此种游戏中的游戏规则，唯一的办法是接受一般规定的课程，那得需要数年的时间才行；内行之中谁也不可能有兴趣要将这些规则弄到简单易学的程度。

这些规则——此种游戏的记号语言和文法——是一种已有高度发展的秘密语言，系由多种科学和艺术——尤其是数学和音乐（以及/或者音乐学）——聚合而成，故而不但可以表现，同时亦可建立近乎一切学科内容与结论之间的相互关系。由此可知，玻璃珠戏是搬弄我们整个文化内容与价值的一种法式，就像一位画家在伟大的艺术时代在他的调色盘上摆弄色彩一样。人类在其创造时期所得的一切见解、高贵思想，以及艺术作品，乃至由此而起的一切学术研究，皆已简化而成种种不同的概念，进而转化成为知识上的财产——玻璃珠戏好手运用这种集合一切知识价值的总体，就像风琴手运用他的风琴一样。而这架风琴已达到一种几乎难以想象的完美；它的键盘和踏板涵盖整个的知识宇宙；它的音栓之多，几乎无法计算。从理论上来说，这个乐器在此种游戏中可以复制整个宇宙的知识内涵。此等键盘、踏板以及音栓，如今皆已固定。要想改变它们的数目和次序，使其臻于至善，除了理论上或有可能，事实上已经办不到了。大凡增加新的内容，充实这个游戏的语言，都在董事会的最最严格的管制之下。另一方面，在这个固定的组织里面，或者，换句易于想象的话来说，在这个巨琴的繁复结构之中，各个能手可以用到一整个宇宙的可能事象及其组合要件。平均而言，在一千个严格玩出的游戏中，要想找出两个不止是表面相同的游戏，几乎是不可能的事情。就算有两个能手碰巧选择两个稍稍相同的题目作为游戏的内容下，这两个游戏也会因为两个能手的性灵、个性、心情，以及造诣有别而出现完全不同的外貌乃至完全不同的历程。