蓝色咖啡馆和绿色咖啡馆

一九三五年，科尼亚的咖啡馆首次开张。当时，老凯利亚科斯·马尔吉斯只是简单地将自家宅子的前厅改造了一下用于营业，让全家搬到楼上去住。一楼摆了些餐桌和木椅，屋外人行道的空地上也放了几套桌椅。当地木匠帮他做了张吧台。关于是否该在店外挂招牌的问题引发了一番大讨论。最后大家一致同意：人们在餐桌旁就座就足以说明这里是“咖啡馆”。

冬天，客人们喜欢待在室内，享受烧木材的炉子的温暖；夏天，他们也常常进屋避暑，享受慢悠悠旋转的吊扇送来的些许凉风。门外有棵小梧桐。日久天长，小梧桐慢慢长大，现在也能为客人们撑起几片阴凉。

老凯利亚科斯酿的雷基酒芳醇浓烈，调制的咖啡也堪称一绝，于是咖啡馆的生意日渐红火，甚至引来了邻村的客人。他购置了几套西洋双陆棋，男人们一来就会待上好几个小时，喝饮料、抽烟、下棋。

很多时候，咖啡馆里传出的只有棋子击打木棋盘的回响。

马尔吉斯太太和女儿玛丽亚一直留在店后面一个肮脏昏暗的小房间里，躲在一道越来越黑的蕾丝门帘后面。村广场上有一口水井，她们打了水，沿街挑回家，忙忙碌碌地在石制水槽里刷洗杯碟和烟灰缸。

后来老夫妻去世，玛丽亚继承了咖啡馆。老凯利亚科斯生前安排得当，又不乏先见之明，所以早把女儿许配给一位客人，斯德法诺斯·帕帕德诺斯。咖啡馆的红火生意是一份丰厚的嫁妆，于是这位年轻人满心欢喜地走到吧台后面，迅速适应了老板的角色。在小夫妻俩看来，天天守候在这块小小天地里，工作，生活，招呼客人，虽然单调，但也不失为一种完美惬意的人生。

玛丽亚和斯德法诺斯按照她父母的模式继续经营这间咖啡馆，唯一的改变就是把那副旧蕾丝门帘换成彩色塑料带编的帘子，更方便进出后屋。咖啡馆一直以棕褐和米黄为主色调，新门帘平添了一抹活泼的趣味，夫妻俩很满意。

二十世纪七八十年代，岛上旅游业蓬勃发展，咖啡馆也生意红火。

科尼亚高高坐落于山顶，俯瞰着一片丰沃的田野绵延至海天相接处，地理位置得天独厚。虽然岛的镇中心远在四十公里之外，但是每逢夏季，游客们还是高高兴兴地赶来，体验地道的克里特岛生活，也许还会顺便买一块餐桌布——心灵手巧的当地妇女总会给桌布添上精美的钩花边饰。村里还有几间咖啡馆，不过地段都不如玛丽亚的这家。梧桐树已长得颇为魁梧，客人们特别喜爱浓浓的绿荫。

八十年代中期，已经四十出头的玛丽亚生了一对双胞胎，取名马诺斯和佩特罗斯。兄弟俩到底谁先出生，谁后出生，玛丽亚从未告诉过他们。其实连她自己也不确定。当初，两个小宝宝并排躺在医院的婴儿床里，被人抱起来又放下，一来二去，无论是护士还是孩子的父母都弄不清楚他们谁是谁了。

这对双胞胎是上天赐予夫妇二人的莫大恩惠，兄弟俩日后甚至成了咖啡馆的一大卖点：长到五岁时，他们时常穿得一模一样地清理餐桌。后来，二人到附近小镇上学，十四岁时就会说些英语、法语和德语，足以和游客们进行简单而惹人喜爱的交谈，甚至帮他们点单。兄弟俩互相较着劲，看谁能挣到更多小费。不过到了周末，他们的父母总是一丝不苟地把

两人挣的钱汇总后平分。虽然兄弟俩表示抗议，但也学会了接受。两个男孩毕业时，咖啡馆的生意不忙，所以似乎不足以让他们留在村里。虽然两人都很爱家，而且无意离开，但也只好满心遗憾地前往镇中心，投靠一位表兄。那位表兄经营着一家超市。马诺斯在一家电脑店找到了工作，佩特罗斯则给表兄干活儿。每年夏天，兄弟俩总是依照和父母的约定，八月份如期归家，在店里帮忙。