19

她看上去跟照片既像又不像。她有张大而冷艳的嘴，短鼻子，大而冷峻的眼睛，黑头发由中间分开，露出一道宽宽的白线。她在裙子外面罩了件白色外套，衣领竖起来。她双手插在外衣口袋里，嘴里叼着一支烟。

她看上去见老，眼神更严厉，嘴唇也似乎忘了怎样微笑。她唱歌的时候，嘴唇会有笑容，那是一种表演性的不自然的笑。而下了台。那嘴唇就显得很薄，闭得很紧，一副生气的模样。

她走到办公桌旁，站着往下看，好像在清点那些黄铜饰品。她看见那个雕花玻璃瓶，就拔掉瓶塞，给自己倒了一杯酒，手腕一抖就喝下肚了。

“你是叫马洛的那个人吧？”她看着我问。她将屁股抵着桌角，腿交叉着。

我说我就是叫马洛的那个人。

“总的来说，”她说，“我相当肯定我一点都不会喜欢你这种人。所以，有话直说，说完走路。”

“这地方让我喜欢的是，一切都那么典型。大门口的巡警，门上的灯光，卖香烟及接待处的姑娘，那个胖乎乎油腻腻色眯眯的犹太人和那个高挑华丽无聊的歌舞女郎，衣冠楚楚、酗酒并粗鲁无礼咒骂酒吧招待员的导演，带枪而沉默的男人，有柔软的灰白头发、三流影片作派的夜总会老板，再加上你——身材修长，光彩照人的伤恋女歌手，漫不经心、满脸讥讽、声音沙哑、话语尖刻。”

她说：“是这样吗？”随手将烟塞进嘴里，悠悠地吸了一口。“怎么不说那个满口过时的俏皮话、笑容可掬的爱管闲事者呢？”

“还有为什么我要来找你谈话呢？”我说。

“不知道。为什么？”

“她想拿回去。赶紧。得赶快，否则就麻烦了。”

“我想——”她刚要说又闭嘴了。我看她咬着烟，沉着脸，想掩饰突然产生的好奇心。“她想拿回什么？”

“布拉什金币。”

她抬头看看我，点点头，想起来了——让我觉得她想起来了。

“哦，是布拉什金币。”

“我打赌，你全忘了。”我说。

“哦，没忘。我见过几次。”她说，“你说她想拿回去。你是说她认为我拿了金币？”

“是的。就是这样。”

“她是个肮脏的老骗子！”琳达·康奎斯特说。

“仅仅是猜想并不至于让你成为骗子。”我说，“只是有时你会猜错。她错了吗？”

“我干吗要拿她那块讨厌的旧金币？”

“哦——这块金币值很多钱呢。她认为你可能缺钱。我觉得她不是个太慷慨的人。”

她笑了，一种勉强的轻蔑的讪笑。“是的。”她说，“伊丽莎白·布赖特·默多克夫人说不上慷慨大方。”

“也许你拿走金币只是出于某种怨恨。”我试探着说。

“也许我应该抽你耳光。”她在莫尔尼的黄铜金鱼缸里灭了烟头，用开信封的刀漫不经心地将烟头挑起来，丢进垃圾桶里。

“那谈一下更重要的事情吧。”我说，“你会跟他离婚吗？”

“给两万五千美元，”她看着别处说，“我会乐意跟他离婚。”

“你不爱那个男人了，嗯？”

“你在伤我的心，马洛。”

“他还爱着你。”我说，“毕竟你嫁给了他。”

她懒洋洋地看着我。“先生，别认为我没有为那个错误付出代价。”她又点了支烟。“但一个女孩得生活。而生活并不总是像看上去那么容易。所以一个女孩会犯错误，嫁给一个不合适的男人和不合适的家庭，在那儿找不到她想要的东西。安全感，或其他什么的。”

“而她这么做并不是出于丝毫对爱情的需求。”我说。

“我不想做一个愤世嫉俗的人，马洛。但事实也许会让你大吃一惊：有许多女孩嫁人就是找个家，尤其在这种灯红酒绿的地方，女孩得尽可能拒绝那些只是来寻欢作乐的人。”