8

邦克山是老城区，衰落的城区，破败的城区，充塞着骗子的城区。很久以前，它曾经是人们首选的住宅小区，现在仍然竖立着几幢精巧的哥特式大宅子，有着宽大的走廊，覆盖着圆端木瓦的围墙，凸出墙外的窗户，纺锤状的塔楼。这些大宅子现在都成了公寓，木地板满是划痕，原来很有光泽的漆面也已磨损，宽敞的楼梯日久年长，积满灰尘，又涂了劣质油漆，变得黑乎乎的。高大的房间里，憔悴的房东太太同各种房客不断吵嘴。宽大的走廊上坐着些老人，在太阳下晒着破鞋子，朝远处望呆，面相像是吃了败仗似的。

在这些老房子里面及周围，有些不干不净的餐馆和意大利人摆的水果摊，以及租金便宜的公寓和卖糖果的小店，你可以在小店里买到比那些糖果更恶心的东西。这里还有破烂的小旅馆，除了名叫史密斯和琼斯的人，没有谁会在那儿登记住宿，夜间值班的除了看门兼做拉皮条的勾当。

出入这些公寓房的女人多半年轻，但她们的脸像走了气的啤酒；而男人压低了帽檐，眼睛朝街上瞄着，笼着手点烟；也有些破落文人因抽烟太多而不停地咳嗽，银行里并没有存款；便衣警察面无表情，目光坚定；这儿还有吸毒和贩毒者；人们看上去都无所事事，也不以为然，偶尔也会有些做事的人。但他们出门早，那时高低不平的人行道上还空空荡荡，路面上只有露水。

我到这儿还不到四点半，但也早不了多少。我把车停在这条街的另一头，缆索铁路从希尔街缓缓爬上那道黄土坡。我沿着法院街朝佛罗伦萨公寓走去。这是一幢灰砖三层楼房，底层窗户与人行道一样高，外面蒙着的防盗窗已经生锈，里面拉着肮脏的网眼窗帘。大门镶了块玻璃，上面的名字残破不全，刚好还能认出。我推开门，往下走三步有黄铜栏杆的台阶，到了一个狭窄的过道，不用伸手就能碰到两边的墙。光线昏暗，门上漆着的号码也很模糊。楼梯口凹进去的地方放着一部公用电话。有块牌子：房管：106室。过道的另一头有道门帘，门帘后有条小巷，摆着四只高大的破旧垃圾桶，阳光下成群的苍蝇嗡嗡乱飞。

我上楼去。我在电话里听到的广播仍在喋喋不休地说着那场棒球比赛。我念着门上的号码往前走。204室在右边，播放棒球比赛的房间正好在对面。我敲敲门，没有回应，便敲得更响些。在我身后，三位道奇队球员出局，赛场观众发出阵阵呼喊声。我第三次敲门，我在口袋里摸着乔治·安森·菲利普斯先前给我的钥匙，同时透过过道尽头的窗户朝外张望。

在街的对面，有家意大利人开的殡仪馆，整洁、安静、肃穆，砖墙漆了白色，与人行道平齐。彼德罗·巴勒莫殡仪馆。门面上方一块霓虹招牌，招牌上一行细小的绿色字体，透出一种朴素的气息。一位穿着深色外套的高个子男人走出大门，靠在白墙上。他看上去很帅。他有着黝黑的皮肤和好看的脑袋，铁灰色的头发沿着额头向后梳。他掏出一只烟盒——远远看去，像是银色或铂金的；他用两根修长的褐色手指随意打开烟盒，挑了一支金嘴香烟。他放好烟盒，用一只很相配的打火机点了烟。他收了打火机，抱着双臂，眯着眼望呆。一动不动的烟头上，一缕轻烟在他脸前冉冉升起，那烟又细又直，就像黎明时分篝火熄灭时冒出的缕缕轻烟。

我身后，在那场广播模拟的球赛中，又一位击球手打出或打飞了球。我转身不再看高个子意大利人，将钥匙插进204室的门锁，打开走进去。

这是一个方正的房间，铺着一块棕色地毯，几乎没有家具，很寒碜。靠墙放着床，迎面有块通常让人走样的镜子，我一进门就见自己像是一个聚众吸毒溜回家的惯犯。室内有张白桦木的安乐椅，边上有件模样难看的家具，像是张两用沙发。窗前有张桌子，上面摆着一盏灯，有着带褶的灯罩。床的两边各有一扇门。