9

椅子往后推，脚步一阵忙乱，门开了。

“你是房管？”

“是的。”这是我在电话里听到的那个声音。在跟以利沙·莫宁斯塔通话。

他手里拿着一只不干不净的空玻璃杯。看上去像是有人在里面养过金鱼。他瘦高个，胡萝卜色的短头发一直长到脑门上。长而窄的脑袋装满了低劣的诡计。橙色的眉毛下瞪着一双绿幽幽的眼睛。他的耳朵很大，一阵疾风刮来也许会发出啪啪声。他有个长鼻子，显然爱管闲事。整张脸显得训练有素，知道如何保守秘密，也能像太平间里面的尸体那样不露声色。

他穿的马甲敞开着，没穿外套，露出怀表的针织表带，蓝色的袖箍上有金属扣。

我说：“安森先生去哪儿啦？”

“204室。”

“他不在房间里。”

“我该做什么——下个蛋？”

“好主意！”我说，“你老是下蛋，还是说今天是你的生日？”

“走开！”他说，“别乱窜。”他说着就关门。他又把门打开说：“外面逛去。滚开。快滚！”觉得把话说清楚了，他又关上门。

我抵住门。他在里面顶住。这样就使我们的脸凑近了。“五美元。”我说。

这让他动摇了。他突然开门，我不得不急忙跨上一步，以免我的头撞上他的下巴。

“进来。”他说。

客厅靠墙的是张折叠床，一切都是标准摆设，甚至连带褶的灯罩和玻璃烟缸都是一样的。这个房间漆成蛋黄色。只需在墙上画几只肥大的黑蜘蛛就足以让任何人胆病发作了。

“坐吧。”他关上门说。

我坐下。我们彼此坦诚地看着对方，就像两个二手车推销员。

“喝点啤酒？”他说。

“谢谢。”

他拿来了两罐啤酒，给他拿着的那只不甚干净的杯子倒酒，又去拿来另一只同样的杯子。我说我喜欢拿啤酒罐直接喝。他把啤酒罐给我。

“十美分。”他说。

我给了他十美分。

他把钱放进背心口袋，又看着我。他拖过一把椅子坐了上去，张开他那双瘦骨嶙峋的膝盖，那只空着的手垂在中间。

“我对你的五美元不感兴趣。”他说。

“那好。”我说，“我也没想真的要给你五美元。”

“聪明人。”他说，“怎么回事？我们在这儿经营的可是一处很受尊敬的房产。从不耍花招。”

“也很安静。”我说，“在楼上，你几乎可以听见一只鹰的尖叫。”

他咧嘴笑起来，但很勉强。“我不怎么爱笑。”他说。

“就像维多利亚女王一样？”我说。

“我不明白。”

“我也不指望发生奇迹。”我说。这些没意思的交谈对我有一种镇静作用，使情绪振作起来。

我掏出钱包，挑了一张名片。不是我自己的名片。上面写着：詹姆斯·B·波洛克，保险信托公司，探员。我尽量回想詹姆斯·B·波洛克什么模样，我在什么地方见过他。但我想不起来。我把名片递给这个有胡萝卜色头发的男子。

他看看名片，将名片在鼻尖上弹了弹。“犯啥事了？”他问，绿幽幽的眼睛紧盯着我。

“珠宝。”我说着挥了挥手。

他琢磨着我的话，他琢磨的时候我想要弄清楚他是否会因此不安。但看来不会。

“我们偶尔也会住进一个这样的人。”他无奈地说，“这没办法。尽管在我看来，他不像是这号人。样子很文弱。”

“也许我搞错了。”我说。我对他描述乔治·安森·菲利普斯的模样，当然是乔治·安森·菲利普斯生前的模样：穿棕色西装，戴墨镜和深褐色帽子，帽子上有棕黄两色的印花帽箍。我不知道那顶帽子去哪儿了。帽子不在那儿。他必定把帽子丢了，觉得这帽子过于招摇。他一头金发也很显眼，但总归好一点。