5

斯蒂伍德新月大道在日落大道北边缓缓地拐了个弯，远离了贝尔艾尔乡间俱乐部的高尔夫球场。路两边是一排排有着围墙和栅栏的住宅。有些房子的围墙很高，有些很矮，有些则是观赏性的铁栅栏，有些房子比较老式，有着高高的树篱。这条路没有人行道。那个街区没有行人，甚至邮差也不走路。

下午很热，但没有帕萨迪纳那么热。花卉和阳光散发出一种令人昏昏欲睡的味道，树篱和院墙后则传来给草坪洒水的嗖嗖声，还有在安详沉静的草坪上徐徐移动的割草机那清晰的轰轰声。

我慢慢地将车开上山，注意门上的名字图案。全名是亚瑟·布莱克·波帕姆。名字缩写即ABP[1]。几乎到山顶时我才找到，镀金的名字刻在一块黑色盾徽上，大门半开，门内是一条柏油车道。

这是一幢颇为显眼的白色房子，像是新盖的，绿化却很精美。与左邻右舍相比，这房子算不上气派，至多有十多个房间，也许只有一个游泳池。围墙较矮，由砖头和混凝土砌成，墙砖之间的混凝土全露在外面，要的就是这种效果，并将墙刷成白色。墙头安了一排铁栏杆，漆了黑色。A·P·莫尔尼的名字印在门口银色的大信箱上。

我在路边停好车，沿那条柏油车道走到一道边门前，门也刷了耀眼的白漆，反射着门上彩玻顶篷的斑斓色彩。我叩响了铜色的大门环。在房子的另一边，一个司机在洗一辆凯迪拉克车。

门开了，一个目光狐疑、穿着白色外套的菲律宾人对我撇了撇嘴。我给他一张名片。

“找莫尔尼夫人。”我说。

他关上门。时间一点点过去，每当我登门拜访要人时总会遇到这种情况。水哗哗地泼在凯迪拉克上，发出一种动听的声音。那司机是矮个子，穿着马裤，打着绑腿，衬衫汗迹斑斑。他看上去像个长僵了的骑师，他侍弄那辆车时也正像个给马擦洗梳理的骑师一样，发出嘶嘶的声音。

一只红颈蜂鸟钻进门旁一丛深红色灌木中，欣长的管状花朵一阵摇曳，蜂鸟又猛地飞起，随即消失得无影无踪。

门开了，那个菲律宾人将我的名片塞还我。我没接。

“你想干吗？”

这紧绷的声音噼啪作响，就像有人在一堆蛋壳中踮着脚走过。

“想见莫尔尼夫人。”

“她不在家。”

“我给你名片时你难道不知道她不在家？”

他张开手指，让名片落到地上。他咧嘴一笑，让我看见一嘴补得很难看的坏牙。

“她告诉我时我才知道。”

他当着我的面关上门，很粗暴。

我捡起名片，走到房子一侧，那位司机正往凯迪拉克车上喷水，用一块大海绵擦洗灰尘。他眼圈红红的，一头米色的头发。一支香烟早已熄掉，却仍然叼在嘴上。

他飞快地瞟了我一眼，看来他干活并不很专心。我问道：

“老板去哪儿啦？”

那根烟在他嘴里动了动。水仍嘶嘶地喷在他的坐骑身上。

“问那房子里的人，老兄。”

“我问了。他们当我的面把门关了。”

“你伤了我的心，老兄。”

“莫尔尼夫人怎么样？”

“无可奉告，老兄。我只是在这儿干活。卖什么东西？”

我举起名片，以便让他看清楚。这次是一张商务名片。他将海绵放在踏脚板上，将水管放地上。他绕过一摊积水，用挂在车库门上的一条毛巾擦了手。他从裤兜里摸出火柴，划着了歪头点燃叼在嘴里的烟头。

他狐疑的小眼睛四下瞄了瞄，往车后走去，并朝我点点头。我走近他。

“报销点费用如何？”他小声谨慎地问。

“那得看情况。”

“五块钱我的脑瓜子就开始转动了。”

“我不愿意让你太为难。”

“十块钱我就能像四只金丝雀跟着一把夏威夷吉他唱起来。”