城南旧事（第3/3页）

“是臭虫吧。”我问。

“不稀奇。”张先生答道。

言下之意是用头发系住臭虫，有什么稀奇呢。臭虫的个头太大了！

张先生给我们演示，边演示，边讲解：揪根头发，一端用牙齿咬紧，一端去系按住在手腕上的跳蚤，要系住跳蚤的脑袋。跳蚤咬得我很痒，我就是不舍得捏死它。用头发系跳蚤，太难了，但我还是系住它的脑袋，其中似乎有天意。

张兆和先生一直在回忆旧事，她天真、单纯和孩子气。坐在客厅里，几只书架上都放有沈从文晚年照片，从不同视角都能看见，还有满满地他的文集和单行本，但我并不觉得她被沈从文的才华、成就所淹没。正是这一份天真、单纯和孩子气，使她毫不费力就浮出水面。我想，她的天真、单纯和孩子气，可能会在暗处滋养沈从文，另外，她的认真——不无任性的认真——近期的家庭刊物《水》寄发四十份后，发现其中有个错字，张兆和先生就要求收到者都寄回给她，她要把这个错字改掉。这事是听虎雏夫人说的，后来被儿女们劝阻了。虎雏夫人说：“都是打印稿，这么厚，来来去去要花多少邮费。”

告辞之际，我给张先生一本我新近的散文集，其中谈到沈从文。她说交换吧，就起身走进书房，不一会儿出来，拿着一本《从文家书》。虎雏夫人让我留下名片，说照片的事与虎雏、龙朱商量后再说。我没有名片，就让妻子留下一张。我想，我已与什么失之交臂，或者说缘分没到。一下电梯，看到门卫正坐在墙角喝啤酒，剥盐水花生，笑眯眯的，这样的生活，我真热爱。

回家后觉得很累，既怅然若失，又如释重负，冲了个凉，饭也没吃我就午睡。醒来，听见妻子说：“《从文家书》读完了，觉得沈从文和张兆和的确彼此相爱，但两个人的婚姻却并不和谐。婚姻即使对大师来讲，也是日常生活，他们没有找准角色感。沈从文需要包容性很强的女人，比如像姐姐似的，而张兆和天性活泼单纯，总是个孩子，她作为女人的一面，深处的一面，并没有被沈从文唤醒。”妻子边说，边从《从文家书》中引出一些句子，读给我听。

我有点走神，想着夜晚怎样给老曹打电话，让他同意终止合同。如果要我赔偿，我只赔得起一只北京烤鸭。