城南旧事（第2/3页）

“烤白薯，苏州话讲烘山芋。”我说。

“对，对。苏州有许多小吃，”张先生说到这里，望望我，我一时竟报不上其他小吃的名来，愣在那里。写作此文时我想了起来：苏州有玫瑰西瓜子、薄荷粽子糖、松仁粽子糖、枣泥麻饼、烫白果、扦光荸荠……冬天街头，看买卖扦光荸荠的，心里会温暖。扦光荸荠像北方的糖葫芦，也插成一串。一串又一串扦光荸荠，在小铅皮锅中滚煮，底下烧着小炭炉。“扦”——吴方言不说“削”，说“扦”。扦光荸荠，就是把荸荠外皮削净的意思。香味，热气，微火，我又看见了。

“上课时吃烤白薯，烤白薯真香呵，我才咬一口，整个教室就全是烤白薯香气。女老师闻到了，就查，她只查课桌，不知道我把烤白薯藏在口袋里，嘴闭得紧紧的，含住刚咬下的那口，来不及咽下。这女老师看上我父亲，后来成为我的晚娘。”

晚娘即后妈，是合肥话。张兆和先生祖籍合肥。

张先生的二媳妇进来了，招呼张先生喝水。我就向她说起沈从文照片一事。张先生年事已高，不问细碎。二媳妇也就是虎雏夫人，她说，最近在编沈从文全集，太忙，没有时间整理照片。张先生听到说全集，就落泪：

“汪曾祺是个好人，这样得力的助手，也死了。”

看着张先生落泪，我很窘迫，默然无语。

虎雏夫人拿来手帕，张先生接过，眼泪在擦拭之下越流越多。

张兆和先生读书时住校，一个晚上，她见到月亮特别大，就跑出宿舍，到操场上去跳舞。

张先生说，同学们喜欢她，有一次，同寝室的人都快睡着，不知谁学起她先前说过的话：“蚂蚁到底有没有鼻子？没有，怎么能嗅得那么远？有，我又怎么看不见？”大家笑醒了。

高年级同学拣到一只狗，送给张先生。“这只狗鼻子、耳朵、眼圈是黑的，身体和尾巴都黄黄的，漂亮极了，我给它取名‘阿福’，是我认识的一个人。我整天追着它跑，踩上‘阿福’的尾巴，我摔倒了，那次摔得真疼。”

张先生说到这里，语气一变，我也感到了疼，还有回想时的快乐。我想起我自己，曾骑上一头山羊，还没抓稳羊角，山羊就猛跑起来，我在羊背上摇晃几下，摔在河滩上。河滩上春草弥漫，疼过之后，我看一切的羊都是绿油油的了。这时，张先生又说起夏衍的猫：

“……文化大革命快要爆发的时候，夏衍家的猫突然不见。文化大革命一结束，猫又回来了……绕着夏衍的住房转上几圈，然后一头栽倒死去，这时夏衍已搬家。……那只猫是狸猫，所以夏衍后来一直喜欢养这种猫。”

曾蔷示意我再与虎雏夫人谈谈沈从文照片使用与商借一事，我又前因后果如此这般说上一遍，怕她不放心照片，我说只借一天，翌日即可归还。因为很方便，我能扫描入盘。虎雏夫人想想，说，照片都在出全集的那个出版社。张兆和先生一听到全集，就又说起汪曾祺，就又咽泣。我忙轻声对曾蔷与妻子说，给老人转一个话题，不能再让她伤心了。我已感到不安。妻子与张先生谈编辑工作，她们是同行。曾蔷说起陈白尘一本书，其中写到当初人民文学出版社要给毛泽东写信之类的，就让张兆和写，因为她的字最好。张先生听了，摇摇头，连连说道：“不记得了，不记得了。”

这是一个星期天的上午，我们听张兆和先生说着旧事——张先生说：“西南联大跳蚤很多，有一次，我抓到一只，就揪下根头发，把它系住。头发在手腕上绕了一圈，跳蚤就顺着头发，在我手腕上咬了一圈。”说完，张先生望望自己的左手腕，还用右手小拇指挠挠。张先生继续说道：“我小时候是够调皮的。”虎雏夫人打断她，说：“西南联大，你已是两个孩子的妈妈，在教书，不是小时候了。”我对能用头发系住跳蚤感到兴趣，妻子与曾蔷也有兴趣，只是觉得不太可能。