西洋画本（第4/6页）

这一段文字抄得我头胀，斯坦因喜欢拗口，为使我们的阅读不落流畅的惰性而昏昏欲睡。不料这样的文字一读多，倒有催眠作用，睡着了。这是对马蒂斯最早的评论，只是斯坦因的文风比马蒂斯的画风走得更远，更像是对毕加索立体主义时期的词语性复述。

《餐桌（红色的和谐）》这幅画，是马蒂斯早期之作。马蒂斯以后画风基本都在这张餐桌上摆出了。只是以后更自由更干净更简洁，如《门》之类的作品，还不无抽象意味。马蒂斯一生是个具象画家，毕加索也是如此。

画中的女主人公是马蒂斯妻子，马蒂斯发迹，他妻子最高兴的是不用再做模特了。马蒂斯后来画大裸女，都是雇来的。有的画家常年以妻子为模特，不是夫妻恩爱，恰恰是贫困的证明。

毕加索

谈论西方现代绘画不说毕加索，就像谈论中国革命不说孙中山，都是不可思议的。孙中山结束一种社会形态，毕加索开始一种艺术方向。

毕加索是缺乏诚意的天才，如果我站在诗人立场，就会这么认为。毕加索很会利用诗人。他早年利用阿波里奈尔，晚期利用科克托。但从人情世故而言，所谓利用，都是相互——需要。毕加索利用阿波里奈尔之际，阿波里奈尔同时也利用毕加索，他要通过毕加索的艺术实践来宣扬自己的艺术见解和艺术主张。毕加索后来利用科克托的聪明，科克托利用毕加索显赫的名声和过剩的财富。这很能给人教训，就是一个艺术家不能与另一个艺术家关系密切，艺术家与艺术家之间没有友谊。要想成为艺术家，最需要的品质是孤芳自赏孤陋寡闻和独立思考独往独来。简而言之就是三教九流，独不与同行相游。

尤其在信息时代，孤陋寡闻就是独往独来的驱魔宝剑。你不需要那么多。少，回家的路从来少得只有一条。

粗枝大叶地把艺术家分组讨论，大约有两类，承认历史承认现实的一类，和不承认历史不承认现实的一类。毕加索是后一类。他的绘画里有一种改造世界的汪洋大海的激情，有时感到强迫。毕加索无疑是雄辩的，他能强词夺理，因为他更能自圆其说。毕加索曾对某位收藏家说，大意是他的作品是垃圾。也就是说毕加索意识到他不承认历史不承认现实的绘画作品，已成为历史和现实的一部分。艺术常常是会闹点恶作剧的，有时甚至——艺术就是人类的恶作剧；而历史与现实一声冷笑，不承认它的历史不承认它的现实，偏偏让你成为历史和现实的一部分。它嘲弄了你，第二声冷笑。艺术家和历史和现实格斗，最后赢的是历史和现实，因为艺术并不站在艺术家那里，艺术站在历史和现实一边。

毕加索画画，仿佛捕捉小鸡的老鹰，他扑下来，稳、准、狠地出击，具有古典艺术中楚楚动人的到位：天赋在我这里。

夏加尔

夏加尔：飞翔的人；做梦的人。人飞翔，是一场梦；人做梦，不一定在飞——在梦中飞翔，梦见自己飞翔。许多人梦中坠落。

在梦中，能看见别人飞，也是好的。夏加尔早年的作品，像一根羽毛。“一根羽毛在飞／飞在仅有的一根羽毛里”，这是我以前写的诗，拿来放到夏加尔头上，作为描述，并不捕风捉影。

夏加尔晚年的作品，则像一架飞行器闪烁其词。

我自以为是地划出夏加尔的两个时期：“羽毛时期”和“飞行器时期”。“羽毛时期”可说是直觉的、天赋的时期，“飞行器时期”可说是文化的、技术的时期。一开始仰仗自己的直觉，后来更多依赖文化；一开始仰仗自己的天赋，后来更多依赖技术。夏加尔和其他画家走的道路看上去大同小异，实质小同大异：他把所依赖的文化，作为材料处理时先直觉化了。而他的技术，也是他天赋的结果。艺术就是如此，越深入，越会一不小心弄丢。一个人的才华，说到底是对自己直觉和天赋的识别和爱护。