西洋画本（第2/6页）

梵高

梵高的绘画作品，像开水。

也可以说血液沸腾。血液沸腾没几个人见过，炉子上水壶里沸腾的开水，大家都见过。梵高终究不是比喻（血液沸腾是个比喻），梵高是种事实，是种日常生活，像水开了，在我们面前。金黄的沸腾在陶罐里的向日葵，龙胆紫的沸腾在泥土上的鸢尾花，祖母绿的沸腾在星空下的丝柏，沸腾的麦田，河流，自画像上沸腾的神采，即使梵高画一双鞋子，鞋帮和鞋带也是沸腾的。沸腾的笔触，沸腾的色彩，但沸腾只是让我们看到的东西、痛快的东西，而在暗处，梵高是痛苦的，是恐慌的，痛苦是因为他自己也知道燃烧得太快，恐慌是因为他自己也不知道是什么燃烧得太快了。

于是梵高的绘画因痛苦而苦口婆心，他虔诚仁爱，看他的画如读《论语》，这样说有点不伦不类，但此中自有真意，不是欲辩忘言，而是何必多此一举呢；因恐慌而慌不择路，而急于表达，像水沸腾了，顶起壶盖，从四面冲撞而出。

“梵高的绘画作品，像开水”，这个感觉来自我多年以前的生活。那时我在单位上班，走过传达室就会推门进去，拿一只暖瓶，提到四楼办公室去喝茶。有时去早了，水还没开，只得等在传达室里，抽支烟，敷衍几句，或者呆看大铁炉上的铝皮水壶。铝皮水壶的底显然刚换过，簇崭全新，让壶身更是鼓一块瘪一块了。公共财物少不了磕磕碰碰。我也不知为什么会觉得这把铝皮水壶的样子很世故，甚至丑陋，大概是工作环境的缘故吧。有一天，大概也该我点铁成金，我从磕磕碰碰的铝皮水壶身上，先看出一张脸，越看越熟悉，我阴差阳错把铝皮水壶看成梵高，我不由得站起身来，扔掉烟头，好像要和他握手一般。这时水开了，热气直冒，白色的向日葵和白色的丝柏膨胀饱满在传达室的房顶下。老传达要去灌水，我呵斥一声，他忙回头，问：“做啥？”我嗯嗯，自觉失态，说：“别烫了。”

大铁炉上的水开了，咕嘟咕嘟，热气直冒。梵高就仿佛是蹲在大铁炉上的铝皮水壶，虽说他头脑常常发热，但眼神亮堂，作品的容量也很大。这把铝皮水壶可以把传达室里汗牛充栋的暖瓶都灌满。

苏丁

从苏丁《小糕点师》上，我看到不安。小糕点师像教皇、国王、大师坐在椅子上，搭足架子，构成仪式感。这幅画仪式感越强，我越不安，接下来是帽子夸张的造型，它像是被强力撕开的。在小糕点师分崩离析的帽子下，拽长的脸如果不这么一脸无辜，倒有点像早有预谋的卡夫卡。

用白纸把小糕点师的帽子和鼻子以下全部遮住，真像卡夫卡，尤其是这对耳朵。卡夫卡的耳朵极富表情：倒霉、背时、不走运，这对耳朵也是如此。作为这幅画的过渡，是小糕点师细长的脖子，以至于使脸也成为可有可无的末事。格里高尔·萨姆沙梦见自己是一只甲壳虫时，就能很方便地为可有可无找到理由。把小糕点师肩膀以上全部遮住，我们像看到一个正在破碎之中的骷髅头魅影，或者后来在好莱坞科幻电影中出现的“象人”大特写。把小糕点师两腿以上全部遮住，小糕点师制服下摆就有衣领的幻觉，这种领子似乎在托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基的小说插图上见过。我们就像看到一件庄园里东欧仆役的外套。我用白纸把小糕点师两腿以上全部遮住后，会突然忘记小糕点师，会猜想高出这种领子之上的会是一张怎样的脸呢？我感到难过，因为他已饱受损害与侮辱。

苏丁的绘画奔放着人道主义光芒，但却像荒夜一样不安，甚至恐怖。他在对象和技法上无疑都受到梵高影响，但却死不承认。这也是艺术家通病——古怪的骄傲。