第五章 文学的模样

圈里圈外的人都知道，文学刊物越来越不受待见了，订数一落再落，有的刊物无法生存而自生自灭。还有一些刊物背靠出版社这杆大旗，按理说挣点赔点都无所谓，但考虑到利益，最后也关门停业了，把办刊这些编辑抽调到编书的队伍中，因为编书比办刊挣钱。

文学刊物走到今天的姥姥不疼、舅舅不爱的境地，说起来挺复杂，细想起来也简单，完全是办刊人和一些作家搬起石头砸自己的脚。凡是办文学刊物的人，个个都是一副苦大仇深的模样，报怨市场，骂奶奶咒姥姥。作家们自然也是副忧心忡忡的样子，孤独地彷徨于书桌前，诅咒该死的读者越来越没有品味了。他们自然没有找块镜子仔细照照自己，琢磨一下，路走到眼下这一步究竟差哪了。

近几年来，文学刊物的境况每况愈下，但文坛似乎从没有停歇过热闹，各种流派竞相登台，这个“新”那个“后”的，跟真事儿似的。泡沫一番后，清醒下来，清水还是清水。世上本没有救世主，要翻身求解放，当然还是要靠自己。

当这些“新”与“后”纷纷涌来的时候，泡沫自然堆起了一茬一批的作家。他们是“新”与“后”的干将、精英。要“新”要“后”，自然要与众不同，于是挖空心思，“穷兵独舞”地就“舞”就“后”。刚开始，外行人也觉得热闹，试探着围拢过来看台戏，待大幕拉开，锣鼓家什响过之后，觉得也没什么，甚至竟有今不如昔、上当受骗之感。观众自然是鸟兽散，惊下一干人等，千般诅咒万痛惜，愈发觉得曲高和寡，高处不胜寒。

文坛的虚假繁荣连连受挫之后，一干人自然不甘冷寂，开动脑筋，来个急转弯，端上一盘热气腾腾的爆炒60年代出生的作家大菜。还没等这盘菜散热，又一盘70年代出生的作家大餐又鲜鲜地出炉了。总之，浮躁的文坛，觉得老得咬不动了，那么就来啃“新”的，当然是越嫩越好，嚼起来清脆爽口。一时间狼烟四起，盛况空前。一批“新生代们”被爆炒得有如步入青云，自然也就辨不清东西南北了，理所当然地就把自己当成大师看了。都“大师”了，怎么着也不会憋屈了自己，当个业余大师有着诸多的不便，干脆辞了公职，当起了自由“大师”。

有道是：物以类聚，人以群分。自由的“大师们”自然是一批精英，于是惺惺相惜了，这批精英们不约而同地就走到了一起，紧紧密密地把自己团结了。文章是要做的，否则就不是大师级的作家了，“大师”自然不同于一般人，文章只写精英们的事，那些日常生活吃喝拉撒也都显得与众不同，只有这样才够段位，于是一篇又一篇以“精英”为主角的文章就出笼了，“精英”们的故事非同凡响，自然是前卫先锋，如何离婚泡妞，又如何出入高档饭店，纸醉金迷等等，都是“精英”们的锦绣篇什。

刊物也不甘落后，编辑、主编唯恐被骂成老土、没文化、乡下人，都这个年代了，谁也不想当一个没思想的人。于是，大批抢购“大师们”的锦绣篇什，纷纷摆在自家显眼的位置，以期招揽众家骂主。期期地等，艾艾地盼，办刊人眉头的疙瘩越拧越重，他们仍不知，醋从哪酸，盐从哪咸。都先锋了，都前卫了，咋还不见更多的顾客来品尝，是想难为办刊人咋的？

办刊人在抱怨，刊物越来越难办，读者愈来愈难伺候。读者骂作家一代不如一代。广大的读者是谁？是作家做钳工的爹、扫大街的娘，是念不起书辍学的妹子、是下岗寻出路的哥，是教书的二大爷、是分发报纸的三婶……这些“大师”的亲人们，眼睁睁看着打小在自己身边长大的“王二小”把文学弄得今天这个模阵，他们痛心，他们骂娘，心冷了，胃寒了，自然不会捧“王二小”的场，换句话说是不捧文学的场。文学失去亲爹热娘还有谁捧这个场？