第四章 好大一棵树

不论是在部队还是在地方，我都是位业余写手，好听一点便称为业余作家。其实在国外，作家没有专业和业余之分，那些没有工作，专门为报纸或杂志写稿的作家被称为专栏撰稿人。先不说外国，就说国内，因工作关系和体制的不同，作家分成了专业和业余。

专业作家自然有着无比优越的条件，首先有着固定的收入，创作时间任自己支配，想什么时候写就什么时候写。这是令业余作家十分羡慕的。专业作家写到一定份上，就出现了生活贫乏的问题，于是领导作家单位的领导便让作家们挂职去体验生活，这种深入生活到底能生活得有多深，暂且不说，总之，专业作家总是存在生活“缺养”的毛病。“养”缺到一定程度，作家这支鲜艳的花朵，就成了残花败柳。

业余作家除没有任自己支配的大量时间以外，有关生活的问题，在业余作家身上是不会出现的。凡是有一定创作经验的人都知道，生活与创作的关系，生活是艺术之根，根扎得越牢越深，艺术之树才会枝繁叶茂。

业余作家最主要的问题是，怎样处理好时间问题，业余创作当然都是业余时间，也就是别人休息游玩的时间。对作家来说创作是最幸福的一件事，把别人谈天喝茶的时间用于创作这便是业余作家的主要生活。业余作家对待生活的感受永远不同于那种挂职体验生活的作家，他们是生活的主角，生活中的大喜或大悲都融入其中，对生活的看法自然感受不同。而专业作家体验生活时，却有一种体察、俯视的味道，对待生活的态度和看法就有着千差万别，这种差别影响了创作态度。有道是，栽什么树苗结什么果，撒什么种子开什么花儿。

除专业作家和业余作家之外，现在又出现了一批自由作家，或称自由撰稿人，他们没有单位，完全靠写作为生。这样一批人，大都是六七十年代以后出生的作家，他们写作靠的不是生活，而完全是个人的体验，写的自然是自己或小圈子里的事。许多作家都抱怨现在关注文学的人越来越少了，其实作家应从自身找原因，因为作家的写作越来越关注自我，以自我为中心，尤其是被称为很有才气、很有前途的那些六七十年代以后出生的作家，关闭自我，搞所谓的精英文学同时，势必会走上一条小胡同。我不敢说以后能写到什么份上，只要我的根永远植于生活这片沃土之中，我相信，创作之树便会枝青叶绿，长成好大一棵树。