第六章 作家·水暖工

时下，外行人大都把写字的人称为作家，作家到底是个什么，外行人是很难有个准确定义的。就是靠写字谋生的作家也很难为自己下一个准确的定义。用是否是某级别的作家协会会员来衡定一个作家的级别，显然也不合适。

在外人眼里，作家这一行当挺神圣也挺平常。说神圣，大都是对那些名字、作品熟悉，但对作家本人又属陌生的那一类，只闻作品不见其人，于是就显得神圣伟大。当然，作家总要生活在人群中，吃喝拉撒和平常人没有什么不同，于是在熟悉作家的人群中作家就平常，平常得和水暖工没有什么区别。

其实这种感受是再正确不过的。作家因其职业的不同才称其为作家，作家属于生产精神食粮的那一种人，是人们生活中的软件。在茶余饭后，人们在精神上想一个对话的场所，才会读作家的作品，这时作家才显得有用，在读者的心中才伟大才神圣。

更多的时候，作家总是显得无足轻重，甚至远不如水暖工。每户家庭都曾面临过水管漏水、暖气不热等大事小情，因此，水暖工在邻居们眼里极受尊敬，和水暖工打招呼言词间也会透着无限的热情。作家在日常生活中就不会受到这样的礼遇，偶有邻居见作家会言不由衷地道一句：大作家，送本书吧。作家把书送过去了，还很郑重地签上了自己的名字，接下来，书的命运如何完全要看索书人的心情了，完全有可能被人用来包垃圾、揩油污了。这一点也不怪作家本人，先不说他的书写得好坏。

作家永远是属于一少部分人的，在这些人中作家才是作家，作家才神圣、伟大。

聪明的作家应该有两套思维，一套是写作时用，一套是生活中用，只有这样，作家才能在理想与现实中生活得好一些。往往是，作家在写作时智商很高，生活中智商却很低，这也是作家中的一大特点。

还有一种作家，过去曾经是作家，写出了一些让人们记住或没记住的作品，后来再也写不出了，就是写出来也没有人愿意发表了，这类人仍把自己当作家看，不论是写作还是生活中都糊涂着，这类人一天不清醒，灵魂到肉体就永无宁日。

作家要看清自己，什么时候是作家，什么时候是凡人。不管是多么伟大的作家，都存在于平凡中，有人注意到你作品的伟大，你才不平凡；没有人认可你作品的伟大，你将永远平凡。生活中处处受窘的作家，不妨换一种思路去生活，也许日子会好过一些。